文章插图
摄影：JOHN SEAMONS, MY SHOT
今天要说虫子 ，
因为它跟人类的存续息息相关 。
转眼已经快到“惊蛰” ，
这个节气——
春雷始鸣 ， 气温回升 ， 昆虫萌动 ，
但你不知道虫子正面临空前危机——
如今的一声天雷 ，
还能“惊醒”多少虫子呢？
再设想“生态末日”之前如果有警钟响起 ，
那么这个警钟又会被怎样敲响呢？
答案罕有人知——
是昆虫减少 。
文章插图
人们最后一次见到加利福尼亚甜灰蝶身影（展开仅三厘米） ， 大约在80年前的旧金山 ， 一些科学家担心 ， 它们的灭绝或许已是全球性昆虫大消亡的前兆 。
昆虫在动物界中占比达八成 ，
四分之三的开花植物依赖其授粉 ，
否则都将灭绝——
生物学家爱德华·O·威尔逊说法更直接：
假如人类突然消失 ，
地球将“再度恢复到一万年前
物种丰富的平衡状态”；
反之 ，
假如消失的是昆虫 ，
生态将陷入彻底混乱 。
摄影：DAVID LIITTSCH WAGER
文章插图
熊蜂的传粉作用至关重要 ， 但许多熊蜂科物种都受到极端高温和其他因素的威胁 。
摄影：CLAY BOLT ， MINDEN PICTURES
克雷菲尔德昆虫学会二十年的工作成果显示 ，
从1989年到2016年 ，
德国保护区内飞虫生物量大幅下降 ，
下降率高达76% ，
《卫报》曾发出“世界生态末日”的警告 。
文章插图
来自德国克雷菲尔德昆虫学会的昆虫学家分别在1994年8月（左）和2016年8月（右）用两周时间收集到的飞虫——在同一地点使用完全相同的诱捕装置 。
地球住户
昆虫是地球最早“拓荒者”、
地球上种类最丰富的生物 。
它们在四亿多年前已出现 ，
比第一批恐龙还早近两亿年 。
而跟恐龙完全相反 ，
亘古以来 ，
昆虫灭绝率超级低 。
文章插图
萤火虫
图源：维基百科
几年前研究人员检查了最大的甲虫亚目
——多食亚目的化石记录
（包括金龟子、叩头虫和萤火虫等） 。
结果是 ， 纵观整个进化史 ，
多食亚目昆虫从未有一科灭绝 ，
即使6600万年前白垩纪末期大灭绝 ，
也未对它们造成什么影响 。
这也太强了……
“小强”应该是整个昆虫界的别称 。
文章插图
攒了四亿多年还不易灭绝 ，
成果是拥有姓名的昆虫只有100万种 ，
仅占昆虫种类总量的五分之一 ，
剩下的不是科学家想不出来叫啥了 ，
是估算出的剩下400万种昆虫没被发现 。
文章插图
在美国亚利桑那州和田纳西州以及厄瓜多尔 ， 摄影师戴维·利施瓦格尔为昆虫纲中的数十只昆虫拍摄肖像 ， 这一纲包括上百万种昆虫 ， 成虫皆为六足、三段肢体和一副坚硬的外骨骼 。
仅寄生蜂的一个科——
姬蜂科 ， 又称达尔文黄蜂 ，
就有大约10万种 ，
比所有已知的鱼类、爬行动物、
哺乳动物、两栖动物和鸟类的总和还多 。
文章插图
寄生蜂下目 。
图源：维基百科
达尔文曾与一位朋友吐槽过 ，
光是姬蜂科的存在就足以反驳创世理论 ，
因为没有哪个“仁慈且全能的神” ，
会设计出这样一种令人毛骨悚然的的寄生虫 。
文章插图
亚利桑那州奇里卡瓦山上的一处灯光陷阱的收获 ， 主要为大白条天蛾和稻绿蝽 。 在这里 ， 戴尔的团队尚未发现毛虫数量减少的迹象 。 但他说 ， 过去几年中这处陷阱捕获过更多更稀有的昆虫 。
无可替代的生态角色
昆虫的大规模减少标志着生态末日 ，
这并不是在夸大其词 ，
它们在生态系统中扮演的角色难以替代 。
文章插图
从左到右对应着昆虫的五大生态角色：供应者、分解者、害虫防治者、传粉者、土壤工程师 。
许多植物的种子上都长着微小的附属物 ， 称为油质体 ， 富含脂肪和其他营养物质 。 蚂蚁得到种子后 ， 只吃油质体 ， 剩下的部分就可以发芽 。
杂食的成年鸟类在幼鸟时期往往要依赖昆虫 。 比如卡罗莱纳山雀的幼鸟就只吃毛虫 ， 养大一窝小山雀要消耗5000多只毛虫 ， 这种鸟自1970年以来减少了三分之一 ， 一部分原因就来自食物缺乏 。
文章插图
在哥斯达黎加拉塞尔瓦研究站 ， 装着叶片的袋子组成的“动物园”里生活着数百只毛虫 ， 以及它们体内的寄生蜂卵 。
昆虫对食物链的影响是很大的 ， 食虫的爬行动物包括壁虎、变色蜥和石龙子等；树鼩和食蚁兽是食虫的哺乳动物 。 主要以虫子为食的鸟类包括燕子、刺嘴莺、啄木鸟和鹪鹩 。
文章插图
黑檀豆娘生活在北美洲东部树木繁茂的溪流附近 ， 这只五厘米长的标本来自大烟雾山 。 它捕食的对象包含蚊子 ， 同时也是鸟类和蛙类的猎食对象 。 这种豆娘是已知的近3000种豆娘之一 ， 和蜻蜓同属一目 。 与其他近亲不同 ， 它尚未面临威胁 。
分解者角色的重要性毋庸赘言 ，
蜣螂吃粪便 ， 有助土壤恢复养分 。
白蚁啃食木头 ， 作用类似 。
在适当条件下 ，
绿头苍蝇的蛆虫一周内 ，
就能消耗掉一具人类尸体的 60% 。
死亡的有机物（包括人类的尸体）没有堆积 ，
【昆虫|虫子再这么死下去，人类末日不远】除了荒野上的“食死徒”秃鹫 ，
地球的生物们还应该感谢昆虫 。
文章插图
在大烟雾山靠近田纳西州的一侧 ， 加州大学洛杉矶分校的博士生格雷厄姆·蒙哥马利从植物的叶子上收集昆虫 ， 希望能复制70年前的一项调查 。 因为缺乏关于昆虫种群数量的长期数据 ， 它们减少的程度尚不明确 。
“小强”的减灭
海拔5600米喜马拉雅山脉上有石蝇的踪迹；
地下900米深的洞穴里可见到蠹鱼；
黄石温泉的卤水蝇生活在滚烫的泉池边 ，
无翅的南极蠓通过在其卵的表面 ，
覆盖一层防冻剂凝胶类物质 ，
得以在寒冷环境中存活 。
文章插图
两只南极蠓
图源：维基百科
一种源自非洲半干旱地区
叫做“昏睡摇蚊”的双翅类昆虫 ，
其幼虫能在极度干旱期收缩成干燥薄片 ，
进入蛰伏状态 ，
然后能沉睡15年以上再复苏 。
文章插图
厄瓜多尔的高原上生活着多种安第斯虎甲（全世界已知甲壳虫种类超过35万） 。 这只很可能捕食森林地面的其他昆虫 。 它身上的橙色斑点将其伪装成一只长着可怕毒刺的蚁蜂 ， 以迷惑天敌 。
昆虫能在不同环境的生态位中生存 ，
一棵树就能成为上百种昆虫的家园 ，
有的栖身树皮 ， 有的啃食树叶 ，
有的仰赖树根过活 ，
小小的昆虫心满意足地实践着“资源分配” 。
文章插图
拉塞尔瓦研究站的一片叶子上 ， 处于蜂蛹阶段（即介于幼虫和成虫之间）的寄生蜂成群聚集在一只垂死的毛虫身上 ， 它为其提供营养 ， 它们也控制着毛虫的数量 。
这群有滋有味活了四亿年的小动物 ，
极端环境都难不倒它们 ，
却在人类手上大群走向减灭 。
自20世纪70年代中期起 ，
甲壳虫的数量已经减少了80%以上 ，
其多样性下降了近40%；
文章插图
像哥斯达黎加的大力神甲虫一样 ， 犀牛甲虫有助于保持森林生态系统的健康 。 玻利维亚的犀牛甲虫受到森林砍伐造成的栖息地丧失 ， 以及偷猎宠物交易的威胁 。
摄影：PIOTR NASKRECKI
自19世纪末以来 ，
蝴蝶的数量减少了近85%；
从2012年开始 ，
北方蜉蝣种群数量也已下降一半还多；
从2008年到2017年 ，
德国草原和森林里的昆虫种类 ，
已经减少30%以上 。
文章插图
锈斑熊蜂——其特点是背部有一块铁锈红色的斑点 ， 如今数量已经降低至极少的水平 ， 2017年1月被列为濒危物种 。
供图：NATURE COLLECTION, ALAMY
面对如此令人不安的颓势 ，
为保护传粉昆虫 ，
欧盟已禁用大多数新烟碱类杀虫剂 。
文章插图
在德国摩泽尔河岸 ， 克雷菲尔德昆虫学会的总负责人马丁·索尔格拿着一瓶用马氏网（一种用来捕捉飞虫的类似帐篷的精巧装置）捕捉到的标本 。
如果主要是气候变化 ，
似乎只有全球行动起来减少排放 ，
才能真正带来改变 。
如果杀虫剂和生境丧失是罪魁祸首 ，
那么地区性或是局部范围内的行动 ，
就能产生重大影响 。
文章插图
在厄瓜多尔亚马孙流域的一处野外观测站 ， 背部打光的帐诱装置吸引了大量夜间飞行的昆虫 。 附近地点的一些灯光陷阱也反映出昆虫数量的骤减 ， 汽车挡风玻璃上亦如此 。
薛西斯协会负责人斯科特·布莱克说：
“植物和昆虫织就了地球的衣衫 。
我们却正在将其撕成碎片 ，
需要把它重新编织起来 。 ”
推荐阅读
- 结核|再见吧，“结核君”
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 剩米饭别再炒了，试试这样做，比蛋炒饭好吃一百倍
- 虾别再煮着吃了，我换种做法外酥里嫩，老公一口气干掉一盘，佩服
- 烙饼时，别再用凉水和开水了，用它，又软又香还出层，放凉也不硬
- 不能再经典的小四卷，细节满满~
- 减肥|郭美美因减肥药再次入狱，细数市面上常见减肥药，减肥无捷径
- 昆虫|近亿年前的虫珀里藏只“小怪兽”！中国科学家发现昆虫新物种
- 知道玉米面饺子粉这样做后，早餐再也不想出去买了
- 桃树|桃树蚜虫在这两个关键期防治，能管一季不再发生