蒋勋:“忙”是美最大的敌人


蒋勋:“忙”是美最大的敌人
本文插图
中国人有很多美的实践 , 但无可否认 , 最早让美成为一门学问的是西方人 。 “美学”这个词是后来日本人翻译的 , 翻译产生了很大的问题 , 仿佛美学就是研究美和丑的学问 。 然而事实上 , 美学的拉丁文原意是“感觉学” 。 【蒋勋:“忙”是美最大的敌人】
蒋勋:“忙”是美最大的敌人
本文插图
也许我们可以闭起眼睛 , 感觉一下自己的口腔里有多少味觉的记忆 , 自己的鼻腔里有多少嗅觉的记忆 。我曾把学生带到菜市场 , 台湾的菜市场收摊之后 , 会打扫得很干净 。 我拿布蒙住学生的眼睛 , 让他们猜白天那些摊都是卖什么的 。 结果他们很快就找到了卖鱼、卖葱、卖姜、卖牛羊肉的摊子 。那么 , 气味到底是什么?它是肉体生命已经不在了 , 还在空气里流动着的东西 。母亲过世以后 , 我常常闻到她的味道 , 我一直觉得是我的幻觉 , 因为我跟她太亲 。 做了菜市场的实验 , 我才发现 , 鼻腔的记忆体是这么灵敏 , 最爱你的人已经离你而去 , 她的味道却挥之不去 。几年前 , 发现鼻腔里记忆腺体的科学家已经得了诺贝尔奖 , 他发现人能分辨一万多种气味 。 你能闻出这么多的气味吗?你是否记得春天从北方吹过来的风沙的味道?去香山的时候 , 你是否闻到过松树的清香和苔藓的潮湿?收割后的田野、大汗淋漓的爱人 , 是否在你的鼻腔里留下记忆? 年轻的时候 , 我在巴黎读书 , 读到第四年突然很想家 。 在香榭丽舍华丽的街道上 , 蓦然感到秋天的荒凉 。 忽然 , 我的鼻腔捕捉到一种味道 , 让我一下子热泪盈眶 。 那是台湾夏天七八月间 , 太阳晒了一整天 , 晒到土都发烫 , 忽然来了一阵暴雨 , 土壤泛起的味道 。 我才发现乡愁是气味 。 你想家的时候 , 想的可能是某种奇怪的小吃 , 它一下子把你底层所有的东西都唤起 。你的眼睛能看到多少种颜色?科学家说 , 我们的视网膜能分辨两千多种颜色 。 大家会觉得很奇怪 , 有那么多吗?红、蓝、紫……你数几个就数不下去 。汝窑是世界第一瓷器品牌 , 又名“雨过天晴” , 最早是五代后周世宗创造的 。 有人问世宗:你喝茶的茶杯是要蓝色的还是绿色的?他看着天说:给我烧一个雨过天晴的颜色 。 工匠很犯难 , 因为他要等下雨 , 等雨停 , 要看天空很久 , 观察到天光在蓝跟绿之间变幻 , 其间又透露出太阳将要出来的淡淡的粉红色 。 聪明的宋徽宗把它沿用下来了 。 康德说过“美的判断力” , 把这样的色彩固定在瓷器上 , 需要多么高超的“美的判断力”!
蒋勋:“忙”是美最大的敌人
本文插图
我们在做美的判断的时候 , 视觉通道打开了 , 听觉通道也打开了 。听觉并不只是听贝多芬、巴赫 。 今天是寒露 , 入夜以后 , 如果你仔细听 , 应该可以听到树叶沙沙的声音 , 伴随秋天最早到来的是声音 。 我们的古人写过多少关于“秋声”的诗 , 古人有多么好的敏感度!如果我们只知道让孩子背唐诗宋词 , 而忘了让他聆听秋天的声音 , 那没有太大意义 。秋声一来 , 过不了几天 , 满山的银杏都会变黄 , 洒落一地 。今天我们讲竞争力 , 叶子都掉了还有什么竞争力?因为接下来的季节是一个艰难的季节 , 在纬度这么高的地方 , 入秋入冬后树木所需的养分是不够的 , 只能把部分肌体牺牲掉 , 保存最好的水分和养分 , 来年春天重新发芽 。 如果你只看到了秋天凋零的悲哀 , 那你恐怕不懂什么叫“看不见的竞争力” 。 庄子说“天地有大美而不言” , 大自然每一天都在做美的功课 , 可是它不讲话 。我最敬佩的老师佛陀 , 没有写过一本书 , 我们今天看到的很多佛经 , 不过是他学生的笔记 , 所以开头总是说“如是我闻” 。 有一天佛陀不想讲课了 , 就拿一朵花给大家看 。 他的意思是:他一生讲的经就在那朵花里 , 你懂得了那朵花 , 就懂得了生命本身 。回到生命的原点 , 才能看到美 。 美最大的敌人是“忙” , 忙其实是心灵死亡 , 对周遭没有感觉的意思 。 我们说“忙里偷闲” , “闲”按照繁体字的写法 , 就是在家门口忽然看到月亮 。 周遭所有最微小的 , 看起来最微不足道的事情 , 可能是我们最大的拯救 。 我不觉得 , 今天在这个城市里 , 我们讲任何大道理对人生有什么拯救 , 我们能做的是许许多多微不足道的小事 , 像女娲补天一样 , 把我们的荒凉感弥补起来 。 爱情本没有成败 。 不能走入婚姻 , 夭折的爱情;不能对等相爱 , 一方先行离去的爱情;哪怕是一方真诚另一方虚伪的爱情 , 都不能以成败来论 。 去爱了 , 这爱就是收获 。 爱情就是不问值不值得!天堂里生活的都是天使 。 如果说人们在热恋时如天使般纯粹 , 那么婚姻则是二个人正式开始了构建一个家庭的人间工程 , 这时候两个人就回到了人间 。我们从未敢奢望自己的一生能够完美、辉煌 , 但却都要求自己的配偶永远保持天使的造型 。 如果做不到 , 就开始说婚姻的坏话 。 人们宽容别人犯的错误 , 却独独对伴侣苛刻、挑剔 , 稍有不如意就横加指责 。 一纸婚姻要承担两个人甚至一个家庭的人生 , 难怪时常禁受不了那么多的风暴 , 而中途倾覆了 。


推荐阅读