写下了《从前慢》的木心,半生流离,暮年却站在了舆论的风口( 二 )


 写下了《从前慢》的木心,半生流离,暮年却站在了舆论的风口
文章插图
伴随着陈丹青的回国以及此后木心《上海赋》的发表,木心终于在他人生的暮年在中国这方生他养他的热土上“声名鹊起”。作家陈村说,木心的文章,最优美、深刻、广博;陈丹青对自己老师也是推崇备至。当然,称赞者有之;驳斥者也不会缺席。余华就说,木心的文字“矫揉造作没有人味”。木心又是如何反应的呢?在阔别了二十多年故乡后,他重回故乡乌镇。在乌镇老家,他吃着家乡的小吃,听着学生陈丹青给他讲述的一切。
 写下了《从前慢》的木心,半生流离,暮年却站在了舆论的风口
文章插图
期间,他曾对陈丹青说:“修养是很具体的,就是一件件小事。一句话熬不住,就失了教养。”这似乎又更像是他对外界的批评者说的。或者说,他本无意成就大师之浮名,他要的是属于自我的自我成就。因为,他是精神上的完美主义者,他对自己都务求完美,他眼中揉不得沙子。2011年,病重弥留之际,他留下的话却是“叫他们不要抓我”。为什么会是这句话呢?如果错了,就该被原谅,就能一笔勾销,那么历史的意义何在呢?
 写下了《从前慢》的木心,半生流离,暮年却站在了舆论的风口
文章插图
木心的一生,颠沛流离,挫折坎坷。但纵使如此,木心却将它当做了一场场的自我洗礼。在这份洗礼之中,他固执的不去原谅那些罪人,固执的要求着自己尽善尽美。而他的作品中,我们看不到的痛苦的痕迹,我们看到的是属于大师的心灵上的完美。


推荐阅读