杨绛《我们仨》:人到晚年,最亲的不是老伴儿和子女,而是这个人

杨绛《我们仨》
杨绛《我们仨》:人到晚年,最亲的不是老伴儿和子女,而是这个人
文章插图
杨绛先生在写散文集《我们仨》的时候,已经九十二岁了,那时候,丈夫钱钟书和女儿钱瑗已经离世,但对于一个老人来说,无疑是沉重的打击,但一味沉浸在悲痛里并不是杨绛先生的格局,她依然乐观,依然对于生活饱含热情。
我一个人思念我们仨,这是杨绛先生的散文集《我们仨》第三部里的一句话。
她以一位旁观者的身份,回首他们一家三口的人生历程,像回看一部挚爱的老电影,当一幅幅画面重新在脑海里回放的时候,她感到前所未有的心安,同时又对他们止不住的思念。
这本书语言质朴、真诚且感人,一经出版便风靡海内外,即便是再版,销量也高达一百多万册。在这本书里,我们可以看到他们一家三口相处的点点滴滴,不仅可以看到何为高质量的婚姻,更能体会到,什么是最好的家风。
杨绛《我们仨》:人到晚年,最亲的不是老伴儿和子女,而是这个人
文章插图
这本书一共分为三部,第一部只有一篇短文,正是这篇短文让我们明白:一个人到了万年以后,最亲近的人可能不是老伴儿,也不是子女,而是自己。
这篇短文,讲的是杨绛先生曾经做过的一个梦。
在梦里,她和钱钟书在一个地方散步,说说笑笑,但是不知道这个地方是哪里。太阳渐渐下山,天变得昏暗起来,忽然在一片苍茫中,钱钟书消失不见了。
杨绛很慌张,拼尽全力大声喊他的名字,但是没有人回应,一声声像是被吞吃了一样毫无痕迹。她独自站在荒郊野地里,往前望去,一片黑暗。
脚下是沙土路,旁边是林木,身后好像是房屋,但不见灯火。
杨绛心想:钟书是独自回家了吗?那我也要赶紧回家。
在她正在寻找归路的时候,一个拉着黄包车的老人出现了,她不知道自己要去哪里,不知道该怎么跟这位老人说,越是着急越是想不起,然后,她从梦中惊醒了。
醒来发现,钱钟书正在旁边睡得香甜。
杨绛《我们仨》:人到晚年,最亲的不是老伴儿和子女,而是这个人
文章插图
后来杨绛心有余悸,告诉钱钟书自己做了一个这样的梦,埋怨他:“你为什么一声不响地抛下我,自顾自地走了。”
钱钟书没有为自己辩解什么,也没有责备她把梦当真,而是安慰她说:这是老人的梦,自己也经常做。
这是老人的梦,简简单单六个字,我好像忽然明白了“少来夫妻老来伴”的意义。每个人都会老去的一天,生老病死是人之常情,谁也无法躲避。
人到了一定年龄以后,就会对于身边的人格外珍惜,尤其是自己的家人,自己的子女和自己的老伴儿。
做这样的梦,无非是因为害怕失去。
杨绛后来说,这样的梦她经常做,经常梦到自己在空无一人的荒地里,找不到钱钟书去了哪里。她想回家,但不知道家在哪,喊钱钟书的名字,也无人回应。
就这样一次又一次地从梦中惊醒,好像是某种征兆似的,没有过多久,钱钟书就因病离世了,还有自己的女儿钱瑗,也因脊椎癌离开这个世界。
杨绛《我们仨》:人到晚年,最亲的不是老伴儿和子女,而是这个人
文章插图
散文集《我们仨》的第二部,讲的是女儿钱瑗和钱钟书先后离世的过程,这一部的主题是:我们仨失散了。
这一部是最戳心的,最动情的,也是最让人忍不住泪目的。
当时的钱钟书已经八十多岁,女儿钱瑗也已年过六十,他们先后因病住院,和钱钟书一样八十多岁高龄的杨绛,要同时照顾两个人,不幸的是,他们还是先后离开了。
很难想象这对于一个老人来说意味着什么,很难想象当时的她是怎样扛过来的,但先后失去女儿和失去丈夫的悲痛,并没有将她彻底打垮。她很快从悲痛中走出来,继续自己热爱的事业。


推荐阅读