我叫李杨 ， 我出生在 4 月 4 日 ， 今天 ， 你上网打开网页时看见404 ， 就是在告诉你网页找不到 。 但 404 也是一个地级市的代号 ， 它只有代号 ， 没有名称 。
文章图片
不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号 ， 还是在淘宝可送达的城市列表上 ， 你都找不到我出生的404城 。 与其他城市相同 ， 404 有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关 。
文章图片
与众不同的是 ， 这座城市从最外围算起 ， 也只有 4 平方公里 ， 而人们的生活区域不超过 2 平方公里 。 可就是这个小得可怜的城市 ， 建成了中国第一个军用核反应堆 。 你找不到它 ， 因为这曾经是中国造原子弹的地方 ， 而现在 ， 这个地方已经基本废弃了 。 这里是中国核工业的起点 ， 当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密 ， 所有地图上都不标注 ， 对外也都叫“XX 矿区” ， 这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方 。
文章图片
404 强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切 。 同时 ， 也要“献完青春献终身 ， 献完终身献子孙 。 ”404 看起来像是一个北方普通的小城市一样 ， 有公园、湖还有假山 ， 但你肯定想不到这是一个位于沙漠中的城市——因为这一切都是一砖一瓦建出来的!
文章图片
从 1958 年开始 ， 国家把全国最好的工人、劳模调了过来 ， 这里集结了各行各业的高人 ， 不光核专家 ， 上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员 ， 各地最好的技工……全调到了 404 。 除了表面的饮水工程(水是引的祁连山脉的水) ， 地下还有整套的核基地 ， 只是你看不见 ， 那都是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹 。
文章图片
这个城市的各个工种 ， 检察院的法官、公安局的领导 ， 打架的坏孩子 ， 全都融洽地在一块散步 。 大家上班在一起 ， 下班在一起 ， 都认识 ， 连离婚率都低 。 没有办法偷情 ， 你离婚了干什么去?还是天天在一起 。 如果不搬到附近的市区 ， 我们连淘宝都用不了 。 现在起码我们能在淘宝上买东西了 。 404就是今天北京的一个小区那么大 ， 50 年以来 ， 三代人 ， 困在沙漠里这块地方上 。
文章图片
2014 年9 月 ， 我回404 拍下了这些照片时 ， 我的身份证已经是北京的了 ， 所以进入 404 时我被当作外地人处理 ， 我得详细的说明我进入 404 的理由 。 由此可见 ， 404 是一个保密的城市 ， 所以 ， 404 也一直不被人所了解 。
文章图片
因此 ， 我们通常管自己叫作核城 ， 而且大家的目标只有一个：举全国之力 ， 造出原子弹 。 404 虽然小 ， 但设施还算齐全 ， 最重要的是我们真正落实到了“自己动手丰衣足食”的口号 ， 鼎盛时期 ， 别说造原子弹的工厂 ， 404连醋厂都有 ， 茫茫沙漠里 ， 这座城市的人们能喝上自己酿的醋 ， 吃上自己做的冰棍和雪糕 。
推荐阅读
- 中国金牌女秘书：年薪高达849万，46岁依然很美，老板名字耳熟
- 爱一个人，得给对方一些看得见摸得着的在乎
- 一个人高度自律的3种迹象
- 越来越幸福的家庭里，往往有一个“狠心”的女人
- 男人|征服一个女人的最好方法：掌握“二八定律”
- 如何让一个男人爱上你？15个来自情感导师的建议
- 恋爱7年，结婚前夕分手：女人为什么不要和一个男人，谈太久恋爱
- 爱一个人，一旦有了自卑感，就放弃吧，不值得你爱
- 真正毁掉婚姻的，其实就一个字：懒
- 一个人如果能拥有这3点，就是一个善良的人