中国汉字中，最悲伤的一个字，是哪个呢？这个奇怪的问题，是清朝词人纳兰容若的妻子卢氏提出的，饱学诗书的纳兰容若都被问愣了，答了几次没猜中妻子的答案，却不知，答案竟是自己名字中的一个字……康熙十三年（1674年），19岁的纳兰容若，在父亲明珠的安排下，与两广总督卢兴祖之女卢氏成婚。
文章插图
卢氏个性温柔贤淑，无事时，便陪在纳兰容若身边看书。她总会提前进书房，替他收拾干净桌子，摆上两样他喜欢吃的水果。她说，这样一来可以令容若困倦时解解乏，二来瓜果的清香可以驱散屋内的浊气，比什么香料都好。他读书累了时，她便切开水果，和他边聊着天，边分享美味。有一次，她问道：你识得的这么多文字里，最悲伤的字，你知道是哪一个吗？纳兰容若自幼熟读诗书，却从没想过这个问题，一时倒被妻子问愣了。他想了想了，说了几个答案，都不对。最后，试着问道：是“情”字吗？妻子卢氏仍摇头道：“这个字呀，还是你名字中的一个字呢？”容若不解。卢氏轻声道：是“若”。
文章插图
见丈夫怔住，卢氏解释道：世人常道，这件事若能这般这般，这次意外若能如何如何，那该多好？将来若能怎样怎样，我必将如何如何。你看，每次这“若”字一出来时，皆是因为已对某人某事无能为力。这个“若”字，实在是失意者自欺欺人的一个字，要么痛惜不可挽回的过去，要么就是寄望于不可臆测的未来。只因对现实太无力，才只得在语言中憧憬和安慰。想必，日后容若写出他生命中最负盛名的那句“人生若只如初见”时，心中对“若”字内隐含的悲戚，定有切肤之痛。因为，容若与卢氏，两人在一起仅仅度过了三年多的幸福时光。
文章插图
康熙十七年，卢氏因难产亡故。纳兰性德将亡妻暂厝于双榆树村南五六里的双林寺中，并到寺内宿夜守灵。他呆坐在亡妻身旁，孤寂悲凉，心如死灰，在昏昏夜色中，吟咏着为妻子写得悼亡词：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
文章插图
一年后，在妻子周年忌日，他再次去双林寺参谒亡妻，在哀哀经声寂寂佛火中，他吟念道：“爱易逝，恨亦长，弹指间流年成一瞬。缘起缘灭终难解，惟愿此生眷恋不变。”
文章插图
在此后的七年里，纳兰性德总共为妻子写了50余首悼亡词，每一字每一词，都来自心尖。他最初的词集名为《侧帽集》，取少年得志“侧帽风前花满路”的潇洒倜傥之意，在卢氏去世后，他将词集改名为《饮水集》，“如鱼饮水，冷暖自知”。他的词作，原本缱绻深情，唯美动人，自妻子去世后，又蒙上层层怨愤，丝丝离愁。“故地重游，物是人非，回忆涌上心头。有些人爱过了，便是一生一世。”时间如水，中间隔着一道道山河，你过不去。她转眼湮灭在人群中。本想往后余生，风雪是你，平淡是你。岂料世间徒留风雪，唯独无你。郁郁寡欢的纳兰容若，尽管此后在父母之命下续了新弦，但对新妻却无爱意。
文章插图
康熙二十四年，也就是卢氏去世的第七个年头，30岁的纳兰容若因寒疾去世，追随爱妻而去。有人为他惋惜，身为一代权臣纳兰明珠的长子，如果走父亲的路，本可平步青云。但他一生视荣华富贵于无物，只愿将生命交付于爱情与诗词。他的诗词，并没有磅礴的气象与厚重的义理，能被数代人吟唱，历久弥新，皆因一个字——“真”，情真意切，字字有心。他出身权贵，词里却没有一丝纨绔子弟的傲慢、优越之气，读他的词，宛如一位友人，在一个绵绵春雨夜，与你促膝对坐，款款倾诉谈心。经历世事无常，人心变故，再读纳兰，心中无限慰藉，化作一声叹息。花开花落世间事，云卷云舒慰平生。滚滚红尘中，愿有一心人，陪你立黄昏，问你粥可温。
推荐阅读
- 中国古代史上价值连城的5件国宝，若有幸得到一件，便可富甲天下
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 中国武术由来已久，“武学盛世”和“武学末世”分别是什么时候？
- 中国嘉德专家老师评鉴清雍正斗彩瓷器及市场价值
- 「张忆滨」｜丹青追梦 水墨本色-中国当代书画名家个人云展览
- 中国画中的理想男人
- 考古学?阿卡得文字
- 安徽萧县： 为青少年成长搭建文化教育平台