贾平凹：冬天的庄严静穆使每个人去沉思，不再轻浮
早晨起来 ， 匆匆到河边去；一个人也没有 ， 那些成了固定歇身的石凳儿 ， 空落着 ， 连烫烟锅磕烟留下的残热也不曾存 ， 手一摸 ， 冷得像烙铁一样地生疼 。
有人从河堤上走来 ， 手一直捂着耳朵 ， 四周的白光刺着眼睛 ， 眯眯地睁不开 。 天把石头当真冻硬了 ， 瞅着一个小石块踢一脚 ， 石块没有远去 ， 脚被弹了回来 ， 痛得“哎哟”一声 ， 俯下身去 。
堤下的渡口 ， 小船儿依然系在柳树上 ， 却不再悠悠晃动 ， 横了身子 ， 被冻固在河里 。 船夫没有出舱 ， 弄他的箫管吹着 ， 若续若断 ， 似乎不时就被冻滞了 。 或者嘴唇不再软和 ， 不能再吹下去 ， 在船下的冰上燃一堆柴火 。 烟长上来 ， 细而端 。 什么时候 ， 火堆不见了 ， 冰面上出现一个黑色的窟窿 ， 水咕嘟嘟冒上来 。
本文插图
一只狗 ， 白绒绒的毛团儿 ， 从冰层上跑过对岸 ， 又跑过来 ， 它在冰面上不再是白的 ， 是灰黄的 。 后来就站在河边被砸开了的一块冰前 ， 冰里封冻了一条小鱼 ， 一个生命的标本 。 狗便惊奇得汪汪大叫 。
田野的小路上 ， 驶过来一辆拉车 。 套辕的是头毛驴 ， 样子很调皮 ， 公羊般大的身子 ， 耳朵上 ， 身肚上长长的一层毛 。 主人坐在车上 ， 脖子深深地缩在衣领里 ， 不动也不响 ， 一任毛驴跑着 。 落着厚霜的路上 ， 驴蹄叩着 ， 干而脆地响 ， 鼻孔里喷出的热气 ， 向后飘去 ， 立即化成水珠 ， 亮晶晶地挂在长毛上 。
有拾粪的人在路上踽踽地走 ， 用铲子捡驴粪 ， 驴粪却冻住了 。 他立在那里 ， 无声地笑笑 ， 作出长久的沉默 。 有人在沙地里扫树叶 ， 一个沙窝一堆叶子 ， 全都涂着霜 ， 很容易抓起来 。 扫叶人手已经僵硬 ， 偶尔被树枝碰了 ， 就伸着手指在嘴边 ， 笑不出来 ， 哭不出来 ， 一副不能言传的表情 ， 原地唏溜打转儿 。
最安静的 ， 是天上的一朵云 ， 和云下的那棵老树 。
吃过早饭 ， 雪又下起来了 。 没有风 ， 雪落得很轻 ， 很匀 ， 很自由 。 在地上也不消融 ， 虚虚地积起来 ， 什么都掩盖了本质 ， 连现象都模糊了 。 天和地之间 ， 已经没有了空间 。
只有村口的井 ， 没有被埋住 ， 远远看见往上喷着蒸气 。 小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜 ， 手泡在水里 ， 不忍提出来 。
本文插图
这家老婆婆 ， 穿得臃臃肿肿 ， 手背上也戴了蹄形手套 ， 在炕上摇纺车 。 猫儿不再去恋爱了 ， 蜷在身边 ， 头尾相接 ， 赶也赶不走 。 孩子们却醒得早 ， 趴在玻璃窗上往外看 。 玻璃上一层水气 ， 擦开一块 ， 看见院里的电线 ， 差不多指头粗了：
“奶奶 ， 电线肿了 。 ”
“那是落了雪 。 ”奶奶说 。
“那你在纺雪吗？线穗子也肿了 。 ”
他们就跑到屋外去 ， 张着嘴 ， 让雪花落进去 ， 但那雪还未到嘴里 ， 就总是化了 。 他们不怕冷 ， 尤其是那两颗眼睛 。 互相抓着雪 ， 丢在脖子里 ， 大呼小叫 。
一声枪响 ， 四野一个重重的惊悸 ， 阴崖上的冰锥震掉了几个 ， 哗啦啦地在沟底碎了 ， 一只金黄色的狐狸倒在雪地里 ， 殷红的血溅出一个扇形 。 冬天的狐皮毛质最好 ， 正是村里年轻人捕猎的时候 。
本文插图
麦苗在厚厚的雪下 ， 叶子没有长大来 ， 也没有死了去 ， 根须随着地气往下掘进 。 几个老态龙钟的农民站在地边 ， 用手抓着雪 ， 吱吱地捏个团子 ， 说：
“好雪 ， 好雪 。 冬不冷 ， 夏不热 ， 五谷就不结了 。 ”
推荐阅读
- 过了今天，我们就离温暖又近一天
- 还记得我们小时候的冬天，没有空调，没有暖气，却为啥不怕冷？（看到最后真的暖暖的！）
- 冬天的早晨，是一个较量的过程
- 千万别在这个冬天表白，会成。
- 美文欣赏：踏 雪 寻 梅
- 写给老同学，冬天该很好，若你尚在场！
- 写给老同学，冬天该很好，若你还在场！
- 什么是老同学？一辈子太短，情怀依旧深
- 冬天最暖心的句子，精致深刻，获益匪浅
- 忆2020，岁月尚好我与长安欧尚X7不平凡的一年