文章插图
视觉中国供图
嫦娥：
你好！
今时不同古时月，月亮轻了三斤半。今夜仰头望月的中国人对头顶一轮白玉盘的认知在变，对你的感觉也发生了微妙变化。
你来自上古神话，后羿之妻，美貌非凡，因食灵药羽化登仙而成月宫女主，独居广寒。一代代文人骚客吟哦歌颂慕你芳姿，将你视为自己孤独灵魂的知音。
但今天的中国，拥有人数众多的工程师队伍，他们的思维方式决定了对你表达爱慕的方式。
所以，嫦娥探测器出生了，他们决定，要把上九天揽月付诸行动。
一个神话中唯美的你，一个物理的、复杂系统的你，是否有一天合一？
“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”你孤寂了几千年，你后悔了，想回来，但回不来啊！
中国不少初中生在中考复习时会押一道数学问题，叫做“胡不归”模型。少年求学在外，回家时候遇到一片砂石地，他应该如何选择道路、怎么回？
中国的工程师也如自己的祖先一样对你有一片深情，但不同是，他们有一种专想攻克难题的习惯，要找出一条道路、一套方法，帮你回到地球。
这真的很难。相信你早就上下求索过了，但凡有点办法，也不至于空掷光阴独守空房几千年。
破解你的“胡不归”模型，他们先制定了“绕落回”这三步走的方案。
于是，2007年嫦娥一号这个小小的物理嫦娥飞过来找你，围着你打转转，迈出了中国深空探测的第一步；3年后嫦娥二号又来了，不过它完成环绕探测后扭头就走，奔向更远的太空；又是3年，嫦娥三号探测器成功落月，神话的你和物理的你终于相拥，实现了我国航天器首次地外天体软着陆，还释放了机械玉兔；后来，嫦娥五号T1作为嫦娥五号的“探路先锋”，完成了地球轨道以外航天器再入大气层的返回验证任务；其实我们还想看看你的后花园，2019年年初，嫦娥四号探测器在中继星“鹊桥”的帮助下成功踏足月球背面，对这块“处女地”展开了人类的第一次探索和挖掘。
从起步就注定不平凡，关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，中国独立自主地进行航天活动，以较少的投入，在较短的时间里，找到了“嫦娥”探月的中国方案。
比如，人类从来没有进过你的后花园。有西方人传言：月背住着外星人。美国载人登月的时候，外星人召见了宇航员，从此，他们再不敢涉足禁地。
但中国人不信那个邪。你嫦娥是多么美貌亲和，在寂寂太空无聊了那么久，最伤是乡愁，怎么会不欢迎中国人？
嫦娥四号，原来是嫦娥三号的“备份星”，闲着也是闲着，干脆将其派往月背。可是问题来了，你后花园在月球另一面，天生接不到地球信号，嫦四怎么工作？于是，一个天才的想象路径诞生了，中国在月地轨道的拉格朗日点上放飞了一个中继星，就像鹊桥一样，让信号搭着它传到月背。如果有一天你的后花园覆盖了5G，请感谢七仙女和牛郎，是他俩的约会方式给了中国工程师灵感。
世界真的很奇妙，中国工程师让一个“备胎”焕发了光彩，创造了多个世界纪录，“首次登上月球背面、首次展开背面中继通信、首次在月面开展生物科普展示”等，为我国乃至人类探索月球立下大功！
本来平凡的备份星因为工程师的奋斗而不平凡，本来平凡的人也因为这场长达16年的奋斗而成长为科学家。
2020年，在新冠病毒的恐吓中拉开帷幕，人们困守家中，而嫦娥五号见你的日子却在不断逼近。
同时，闲言碎语来了。主要两种说法：一种说，登月有什么了不起？载人登月人家美国上个世纪60年代都玩过了，花那么多钱玩人家玩剩的干什么？另一种说，美国人都质疑当年阿波罗号登月是假的了，在月球表面旗的状态不对，应该是摄影棚里拍的。他们都不行，我们为什么要做呢？
真真假假又如何？
中国探月工程师按照当年设计的思维导图，一步步脚踏实地，熬夜拼搏，以严谨高效的执行力在无限靠近你。胡不归胡不归，归，是最难的！而在中国人的概念里，无论走多远都要归故里。
推荐阅读
![新华网|德国法兰克福“跳蚤市场”重新开放[组图]](https://mz.eastday.com/16510358.jpeg)
- 中国古代史上价值连城的5件国宝，若有幸得到一件，便可富甲天下
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 中国武术由来已久，“武学盛世”和“武学末世”分别是什么时候？
- 中国嘉德专家老师评鉴清雍正斗彩瓷器及市场价值
- 「张忆滨」｜丹青追梦 水墨本色-中国当代书画名家个人云展览
- 中国画中的理想男人
- 安徽萧县： 为青少年成长搭建文化教育平台
- 中国书法家协会理事、许雄志书法作品欣赏