文章插图
说起中国现代的作家,我们不得不想起前几年刚过世的《白鹿原》的作者——陈忠实。在这个年代,一个作家大多都是光鲜亮丽的,大多都是有家人的支持,也有公众对其的热爱。但陈忠实不是,他在写作期间,得不到任何一个人的支持,他的妻子甚至认为他是一个无用的人,杂志社的主编也认为他已经“江郎才尽”了……甚至到后来,《白鹿原》之后陈忠实再没有作品,依然有他“江郎才尽”的说法,殊不知,这只是他对文学坚持的方式……很多人都不知道,陈忠实在写《白鹿原》之前,是顶着多大的压力。
文章插图
原《当代》副主编兼《文学故事报》主编、中国作协会员汪兆骞先生曾和陈忠实有一段故事。据汪兆骞先生所说,陈忠实在37岁时曾和自己还有一些同事一起登长城,陈忠实比自己年轻,却满脸沟壑,真的像黄土高原一样。汪兆骞先生还说自己在这次的游玩中曾暗示过陈忠实——文学这条路太窄了,小有成就很容易,但真正登上高峰的人极少,那不仅需要才华,还需要天赋。换句更直接的话来说就是——江郎才尽,还是尽早放弃,好好生活的好。据汪兆骞先生回忆,当时陈忠实听到这话时,只是还以他一个微笑,没有说其他。陈忠实自己说过,我一定要在五十岁之前写一本能够当做枕头的书,写一本能够带进棺材里的书,然而在开始创作《白鹿原》时,陈忠实已经四十二岁了,身为平民的他不甘于一生只做一个农民,可身为作家的他又无法养家糊口,妻子多次因为孩子的学费和他争吵,他告诉妻子——这次写完以后,如果还不能出版,我就和你一起回去养鸡!
文章插图
毋庸置疑,面对同行的质疑,面对家人的不支持,陈忠实的每一笔都是带着巨大压力的,但他依然选择砥砺前行。无法想象,创作白鹿原的这六年,他是如何度过的!我们只知道为了写出作品的真实性,陈忠实毅然决然回到了白鹿原蒋村老家,在灞原上抽着劣质旱烟,忍受蚊虫之苦,推掉了许多应酬和不必要的出行,每天媳妇从蒋村出发送干粮饭菜到灞原,风雨无阻。可是我们不知道陈忠实的内心活动,面对如此艰难的生活,自己如果还没有所作为,该何去何从,该如何自处?而当他写完《白鹿原》的最后一个字,竟两只眼睛突然发生一片黑暗,脑子里一片空白,陷入一种无知觉的状态。他曾在自述中——写完《白鹿原》书稿之际的心路历程说道,他一时以为只是因为长时间的写作,造成失明、晕眩和失重的生理现象,殊不知,陪伴了自己六年时光的虚构人物早已成为自己生命中的一部分,现在与他们道别,自然是刻苦铭心的。
文章插图
从构思到出版,《白鹿原》总共花费了六年时间,陈忠实表示,在写完《白鹿原》后,并没有狂欢,甚至连一些喜悦都没有。就好像是自己从一个太过深远的地道走到洞口,突如其来的光亮刺激得我承受不住,而发生晕眩;而又如同我一直背负着一件重物埋头前进,走到尽头卸下负载的重物时,已经习惯负重前行的身体和心理的平衡都被打破了,反而不能承受卸载后的轻松了……可见,一部真正的作品在问世前后,对于作者本人来说都是苦不堪言的。当陈忠实下定决心将《白鹿原》发表以后,他再次找到了汪兆骞先生,打电话给他的出版社,据汪兆骞先生回忆,当时接到陈忠实的电话后,陈忠实的语气很平静,只是说了句——我写了一篇长篇小说,你们看看怎么样。毋庸置疑,《白鹿原》取得了巨大的成功,汪兆骞先生对此表示,自己以后再也不敢怠慢任何一个作家,而陈忠实的愿望也实现了,他写出了一本可以当做枕头、可以带进棺材的书,不枉此生!至于《白鹿原》之后,陈忠实再无佳作,是否代表他已“江郎才尽”这一问题,还有一个故事:陈忠实有一次受邀参加了座谈会,一位领导对陈忠实说——忠实啊,你怎么在《白鹿原》之后没有新的作品了,你应该要领会党的精神,党的政策,积极响应党的号召才对啊,应该再次写出人民大众喜闻乐看的……等等一系列官话之后,陈忠实忍无可忍,站起来说了句“你懂个锤子”!全场鸦雀无声,无比尴尬,却又不得不佩服陈忠实的气节——不卑不亢!
推荐阅读
- 白鹿原守活寡的冷秋月,被无性婚姻逼疯,死时身体早已流脓溃烂
- 颇具争议的《白鹿原》田小娥诞生记:4个男人构成她一生悲欢离合
- 白鹿原写泡枣和废都中泡荔枝,作者写这些是为露骨,还是为批判?
- 《白鹿原》之田小娥:一生经历四个男人,她都没有得到幸福
- 《白鹿原》郭举人吃泡枣,《废都》中庄之蝶吃的泡荔枝,为什么写这些东西
- 原来《白鹿原》起源于这里
- 白嘉轩的脊梁骨被打断,意味着什么?
- 以455万版税登上作家富豪榜的陈忠实:《白鹿原》是垫棺之作!
- 瘫到|陈忠实收到编辑部的信,大叫一声瘫到沙发上,说了句啼笑皆非的话
- 传统|白鹿原:伪君子和真小人的斗争,害了两个无辜女人,仁义只是面具