现实|《南方高速》因堵车而生的亲近,终究要在现实中消解成冷漠

科塔萨尔是拉美文学爆炸四大主将之一。很多读者可能对这个名字十分陌生,但与他齐名的另一大主将,在国际上名声斐然的马尔克斯,想必大多数人都有所了解。著有《百年孤独》的马尔克斯对科塔萨尔评价极高,声称“他就是自己想要成为的那种作家”。
《南方高速》是科塔萨尔创作的短篇小说。小说从现实生活常见的堵车现象入手,用丰富的想象力将堵车的严重程度扩大化。在这场旷日持久的大堵车中,人与人之间建立起了“深厚”的友情,然而等到堵车的情况好转,之前萌生的情感转瞬间如过眼云烟一般消散于奔腾的车流中。
 现实|《南方高速》因堵车而生的亲近,终究要在现实中消解成冷漠
文章插图
现实|《南方高速》因堵车而生的亲近,终究要在现实中消解成冷漠】小说具有满满的科塔萨尔风,今天我想从科塔萨尔作品现实与幻想交汇的特点入手,谈谈这场堵车背后体现出的人与人之间难以打破的疏离感。
1、一场突破常理的大堵车,反而拉近了人们之间的距离
科塔萨尔作为拉美文学爆炸的主将,作品具有较为明显的魔幻现实主义倾向。在他的作品中,大胆的想象与为人熟知的现实生活交织在一起,难舍难分。正如《南方高速》中的那场,超出常理的大堵车。
①现实与幻境的交错,离奇的堵车
《南方高速》开篇一上来,便是对堵车状况的描写。
在通往首都巴黎的南方高速公路上,拥挤的车流构成六条盘踞在公路上的长龙。而那些身处在停止呼吸了的庞大车流之中的司机们的无聊乏味也被科塔萨尔用平淡的叙述,直观地表现了出来。
“哪怕是不断地发动、停车、急刹车,哪怕永远不能摆脱一挡,也不能摆脱令人恼火的失望,一次又一次地从一挡变成空挡,不断地踩刹车,拉手刹,停车,就这样,一次又一次,仿佛没有尽头。”
我相信每一个在高速公路上经历过大堵车的人在看到这段文字时都会产生同样的共鸣。一次次带着希望发动汽车,然而还没开几秒又不得不在前方汽车刹车灯的指引下停下匆匆的脚步。这种焦虑感,无助感被科塔萨尔很好地用文字展现了出来,具有很强的现实感。
 现实|《南方高速》因堵车而生的亲近,终究要在现实中消解成冷漠
文章插图
而科塔萨尔生活的时代,第二次工业革命已经完成。汽车在欧美已经不再是皇室贵族的专用高档品,而是如堂前燕一般飞入了平常百姓家。因此,在通往巴黎的高速公路上出现大堵车完全是可以理解的。科塔萨尔正是从现实状况入手,一步步把我们引入他用幻想编织成的奇异罗网中。
诚然,堵车确实是生活中难免会遇到的正常现象。但南方高速的这场堵车,未免有些太过离奇。
原因无他,只因为这场大堵车持续的时间未免有些太过长了。一般的堵车往往两三个小时便可解决,最严重的半天时间也已经足够了。然而南方高速上的车主们,整整堵了四五天,才等来了道路的畅通。
可以说,这样的堵车盛况在现实生活中是根本不可能发生的。然而科塔萨尔就是如此大胆,同时又是如此细腻。他紧紧抓住生活中常见的,却不被人过多放在心上的现实状况,运用丰富的想象把现实与幻想揉捏在一起,令读者啧啧称奇。
②如末日小说一般的剧情发展,自救组织的建立
如果单单只是说堵车旷日持久,恐怕还不足以体现出科塔萨尔无拘无束的想象。最令我感到惊叹的是,科塔萨尔能够如此自然地把小说风格向末日题材靠拢。
 现实|《南方高速》因堵车而生的亲近,终究要在现实中消解成冷漠
文章插图
谈起末日风格的小说,我曾经年少时也看过不少。这种类型的小说在网络文学中十分流行,废土、丧尸、天灾,大多数我都看过。因此,当我看到科塔萨尔笔下的人物在堵车问题久久不能解决的困境中,开始因食物和水源而发愁,甚至组成了末日小说中才会出现的自救团体时,我不得不对科塔萨尔的脑洞感到惊叹。


推荐阅读