然而，相对于信上的情话，现实却有时让人尴尬：不仅有消磨浪漫的柴米油盐，也有不期而遇的意外感情。
走进沈从文婚后生活的那个女子，叫高青子，是当时国务院总理熊希龄的家庭教师。
当初沈从文是张兆和的粉丝，而高青子是沈从文的粉丝，她甚至是按照沈从文小说里女主角的装束来打扮自己的。在和高青子几次交往后，沈从文发现自己无可救药地陷入了这段感情。
而作为处理这段感情的手段，沈从文给张兆和写了一封信，原原本本地交代，自己“出轨”了。
作为回应，张兆和带着孩子，离开了沈从文。
当一面镜子出现裂痕的时候，再怎么弥补，都很难重圆了。虽然之后沈从文在经历了几次纠缠后，终于和高青子断绝了联系，但此后沈张两人的感情矛盾不断，到了1946年以后，更是进入危机。有一段时间，沈从文与妻子儿子分居，只能去吃晚饭，吃完还要带走第二天的早饭和午饭。
到了1966年之后，屡遭批斗的沈从文处境愈加艰难，而张兆和的日子也不好过，被下放到湖北咸宁种田挑粪。有一次，张允和去看沈从文，聊了几句要走，沈从文忽然喊住她，从身上口袋里摸出了一封皱巴巴的信：
“二姐，这是三姐（张兆和）给我的第一封信，第一封信，第一封……”
说完，沈从文像个孩子一样哭了起来——那年，他67岁了。
1979年后，沈从文的生活条件开始好了起来，而他也得享和张兆和最后几年相伴的时光——或许，也只是相伴。
1988年5月10日下午，86岁的沈从文忽然没有征兆地心脏病发作，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让张兆和走开，神智陷入模糊。
他握着张兆和的手，说了一句：
“三姐，我对不起你。”
这是沈从文在这个世界上的最后一句话。
在沈从文去世之后，张兆和开始整理沈从文的文稿，她曾说过这样一段话：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。
他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
【二】
文章插图
1944年2月4日，上海的静安区赫德路公寓，24岁的张爱玲拒绝给一个男人开门。
当时，张爱玲刚刚发表了小说《封锁》，而那个男人正是因为看了这部小说，千方百计打听来地址，慕名要来和她相见。
那时候的张爱玲，已经发表了《沉香屑》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等一系列作品，轰动文坛。从小缺乏父爱的她除了说过“出名要趁早”那样的话语之外，还说过一句话：
“我嫁人，就必须要嫁比我大十五岁以上的老男人。”
而那天那个慕名上门要和他相见的男人，比她大14岁。
他的名字，叫胡兰成。
胡兰成那次拜访吃了“闭门羹”，但并没有放弃努力，把自己的家庭住址、电话写在一张纸条上，塞进了门缝。
第二天，张爱玲就到胡兰成的家里来拜访了——她原来就是知道胡兰成的。
那天，两个人在胡兰成的家里谈了足足5个小时。虽然是第一次见面，但两人却觉得有很多话题可聊，一点都不觉得生疏，反而有一种彼此相知的感觉。以至于胡兰成第一次见面就问张爱玲“每个月稿费收入有多少？”而面对这样冒昧的提问，张爱玲却也不以为意。
再过一天，胡兰成又到张爱玲家拜访了，两个人似乎有说不完的话。
胡兰成家住在美丽园，本来就离张爱玲家不远，所以后面每天都去张爱玲家拜访。直到有一天，胡兰成问张爱玲讨一张她当初登在《天地》杂志上的照片，张爱玲就把那张照片取出来送给他，并且在照片背后写了几句话：
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 恋爱脑徐志摩：他只想要甜甜的爱情，至于爱谁真的无所谓
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 人生若只如初见最美纳兰词，缅怀最爱的表妹，祭奠死去的爱情
- 在杨过和小龙女的爱情之间，到底有着多少道坎？共七道
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆