爱情|民国爱情影像:问世间,情是何物?

【一】
 爱情|民国爱情影像:问世间,情是何物?
文章插图
1928年,中国公学来了一名新教师,只有26岁,名字叫沈从文。
沈从文的第一堂课上得极为紧张,开堂5分钟一句话也说不出,只能在黑板上写下一行字:
“对不起,请同学们等我五分钟。”
五分钟过去后,沈从文终于结结巴巴开讲,但只用10几分钟,就把应该要讲一个小时的课给讲完了。面对台下那么多学生,沈从文只能再在黑板上写了一行字:
“今天是我第一次上课,人很多,我害怕了。”
而在台下看沈从文出洋相的学生中,有一名18岁的女学生,名字叫张兆和。
张兆和的父亲是安徽有名的富商,家境很好,本人又长得非常漂亮,而且在学校很活跃,曾夺得中国公学女子全能比赛的冠军,还是校女篮队队长,身后有无数的追求者。
沈从文来自湘西,当时只是一个写小说小有名气的穷教书匠,但自从他看到张兆和之后,很快也加入了追求大军。那天,张兆和忽然收到了一封来自沈从文的信,信上只有一句话:
“我不知道为什么忽然爱上你?”
张兆和曾把自己的追求者逐一编号:青蛙一号,青蛙二号……沈从文获得的称号是“青蛙十三号”,而张兆和的二姐张允和(著名语言学家周有光的妻子,张兆和排行老三)戏称他为“癞蛤蟆十三号”。
“癞蛤蟆十三号”虽然其他条件都不行,却有一项足以碾压很多人的绝技:写情书。
沈从文写给张兆和的情书滚烫炙热,且一封接一封,以至于张兆和最终无奈之下找到了校长胡适投诉:“老师对我这个样子。”
沈从文就是胡适招进学校的,所以胡适笑着对张兆和说:
“我知道,他非常顽固地爱着你。”
张兆和回答:
“我非常顽固地不爱他!”
胡适说:
“其实没什么,我也是安徽人,我来和你爸爸说一下,做个媒。”
张兆和忙摆手拒绝。
校长既然不管,沈从文自然继续马拉松式的写信,久而久之,那些洋溢着文采和热情的书信,毕竟打动了张兆和。
到了1932年的时候,沈从文已经可以去张兆和的家里拜访了。他第一次带的礼物,是巴金建议的:一大包西方文学名著。
张兆和的二姐允和是支持这段姻缘的,所以她成功鼓励张兆和回请了沈从文。心情激动的沈从文也开始从二姐允和这里寻求“突破”,写信问不知兆和的父亲对婚事持什么态度。当时他在信里写了一句:
“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
张兆和的父亲很开明,表态不干涉儿女的婚姻。
获得了爸爸的同意之后,张兆和和姐姐一起去了邮局,给沈从文发电报。最终那封给沈从文的电报是张允和拟的:
“山东青岛大学沈从文允”。
其实张兆和也拟了一句,只是邮局没收,那句话是:
“沈从文乡下人喝杯甜酒吧。”
1933年9月9日,沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚,没有举行任何仪式。
婚后不久,沈从文母亲病危,他赶回湖南凤凰探望。新婚离别,更让沈从文的文采迸发,给张兆和写了很多信:
爱情|民国爱情影像:问世间,情是何物?】“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,用半个日子写文章,谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做。”
1934年,沈从文完成了堪称他一生最伟大的一部作品:《边城》。很多人都发现,那个美丽纯洁的湘西姑娘翠翠,有张兆和的影子。
沈从文确实更善于用笔表达自己的情感,他那些写给张兆和的话,很多直到现在都被人传颂:
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


推荐阅读