程高本序言、脂批及《红楼梦》文本的残缺不全，种种证据表明，八十回本《红楼梦》乃是一部残稿。通行本《红楼梦》有一百二十回，前八十回是在曹雪芹原著（或《石头记》）的基础上增删而成，后四十回则系程伟元、高鹗增补。程伟元在程甲本序言中声称，《红楼梦》问世后不胫而走，极为畅销，然市场上所有的版本殊非全本，他遗憾之余，竭力搜罗，于藏书家故纸堆得二十余卷，又于鼓担上购得十余卷。这些新得的稿子，虽然在内容上与前八十回还算接榫，却漶漫不可收拾。为此，他邀请高鹗同他一起，将数年搜罗所得的曹雪芹佚稿整理出来，编成四十回，使《红楼梦》由八十回残本变成一百二十回的完璧之作。高鹗也在程甲本序言中做了说明，观点与程伟元如出一辙。胡适先生认为，程伟元与高鹗在程本序言中说了假话，购之于鼓担及藏书家故纸堆的来历说明太过离奇，可信度极低，他断定，后四十回应该是程高二人的狗尾续貂。胡先生真是慧眼，一眼洞穿真相。
文章插图
87版《红楼梦》剧照读八十回本《红楼梦》，读者们大都有一种未完之感。譬如林黛玉，按照作者的构思，她是为还泪债而生的，最终必定泪尽而逝，所以，她第一次见到贾宝玉时就流泪，此后动辄饮泣呜咽，流泪不止。虽然作者多次暗示，林黛玉哭得够多的了，眼泪越来越少，离死不远了。但读者总感觉，黛玉的死应该如同流星般的陨灭，而不是似羸弱老马式的油尽灯枯。再譬如贾府它是怎样衰落的？有否被抄家？贾府成员的结局如何？对于这些问题，曹雪芹均无明确交代。
文章插图
87版《红楼梦》剧照金陵十二钗中，有明确结局的，只有秦可卿一人，黛玉、宝钗王熙凤、史湘云、李纨、妙玉等十一人则悬而未决。金陵副钗及又副钗诸女中，只有晴雯、金钏尤二姐、尤三姐茜雪、芳官、龄官、司棋等少数几人有了结局，其他人如鸳鸯平儿李纹、李绮、薛宝琴、玉钏、彩霞、琥珀、麝月、紫鹃等，则不知所终。在青年男主人公中，只有秦钟贾瑞两人有了结果，贾宝玉、贾蔷、贾蓉、贾琏、湘莲、冯紫英等人的最终命运如何，我们不得而知。贾府和薛家之外，还有史侯家和王家，他们的结局如何呢？我们也无从揣测。难怪人们相信，《红楼梦》是一部未竟之作。
文章插图
87版《红楼梦》剧照脂砚斋和畸笏叟等脂批作者是深知《红楼梦》创作内情的，他们留下了大量批语，这些批语向我们透露了《红楼梦》创作过程的许多珍贵信息。脂砚斋在故事开篇处批曰:“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝曹雪芹于壬午年除夕之日溘然逝世，他是因著《红楼梦》泪尽而死的，而《楼梦》尚未完稿，不能不令人唏嘘流涕。畸笏叟在第二十二回收尾处批曰:“此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏叟（批作于公元1767年，它告诉我们，第二十二回尚未写完，而作者曹雪芹已经逝世。这两条脂批开门见山，直接告诉读者，红楼梦》是一部未完之作。另一些脂批则透露了尚未完成的具体内容。在前八十回中，除第二十二回未完之外，第七十五回也是未完之作，回前脂批云:“乾隆二十一年五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。9府人过中秋，贾政叫宝玉、贾兰和贾环三人作诗，三人都做了诗，作者却没写明他们所作何诗，脂砚斋在批阅中发现了，于是作批提醒雪芹。
文章插图
87版《红楼梦》剧照对于八十回后的内容，脂批集中在“黛死钗嫁、宝玉“悬崖撒手”袭人嫁蒋玉菡、史湘云嫁卫若兰、林小红嫁贾芸，以及众人不忘旧情，到狱神庙探望宝玉等方面。第十九回脂批云:“补明宝玉自幼何等娇贵。以此一句，留与下部数十回‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看，可为后生过分之戒。叹叹！府破败及贾宝玉出家之后，生活艰难，寒冬时节食咸菜下饭，大雪飘舞之夜围着破毡取暖。第二十回脂批曰:“茜雪至狱神庙方逞正文，袭人正文标目曰‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时与‘狱神庙慰宝玉’等五六稿被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏。此批告诉读者，贾宝玉后来到狱神庙出家，袭人不忘旧情，还去看望和安慰宝玉。
推荐阅读
- 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
- 红楼梦追星有多可怕你看看红楼梦中的尤三姐，悲惨境遇不言自明
- 都说三个女人一台戏，可在《探世界》里，两个男人也演了一出好戏
- 散文诗秋 ·之私语
- 此人才是红楼梦中的大佬，表面老实内心狡诈，将王熙凤耍得团团转
- 都说寒门难出贵子，是不是意味着富家子弟就能养出贵子呢？
- 《红楼梦》当中的这些细节，可以明显看出，宝玉对黛玉爱得有多深
- 《红楼梦》里这4个女子，长相不输女明星，只有她是贤妻良母
- 《红楼梦》袭人夜里被贾宝玉换了腰间的汗巾子，她真不知道么
- 别以为她只是《红楼梦》里的“探春”，看看她导的戏，质量也不差