她曾留学法国,婚后改嫁沦为老妈子,晚年致歉女儿:上帝已惩罚我( 三 )
本文插图
图 | 一对璧人——常书鸿陈芝秀留法合影(左一左二)
三
“两头毛驴上分装着我们一家的简单行李 , 我骑了一头 , 沙娜搂着嘉陵骑着另一头 。 时序已是初冬了 , 这是1945年的冬天 。 千佛洞前的白杨树全都赤裸着兀立在风沙中 , 落叶连同沙山的泡泡刺 , 在已结冰的大泉宕河上飞旋飘舞 。 敦煌这时分外清冷和孤独 , 在朦胧的晨雾中显得灰暗而沉闷 。 ”
敦煌的生活是异常艰辛的 , 上面一段平白的描述 , 已经透出了无限阴郁 。
初到敦煌 , 整个研究所第一顿饭用的筷子是折来的树枝 , 吃的是盐和醋拌面 。 因为缺乏燃料 , 生火要到几十里外的戈壁滩上拾枯死的灌木 。 每生一次火 , 就要蒸够半个月的馒头 , 还要将馒头晒干晒硬 , 以便储存上好几个月 。 平常吃的大米要从内地运来 , 但数量少得可怜 。 若难得吃上一顿肉 , 那么肉必定是酸臭的 。 因为从五十公里开外用牛车运回来的肉 , 走了足足12个小时 , 经过白天暴晒 , 傍晚风吹 , 拿回去已经变质了 , 只能做成腌肉留着过冬 。
资金短缺、食物不足 , 极差的卫生条件 , 还有交通闭塞 , 无时不刻都在考验着每一个人 。 常书鸿不能忘记一位重病的同事对他说出那一句话发颤的话 , “所长 , 我恐怕不行了 , 我死了以后 , 可千万不要把我埋在沙子里 , 一定要埋在泥土里啊 。 ”
张大千离开前也对敦煌恶劣的环境深深感慨——“这是一个长期的——无期的徒刑啊!”
不过 , 苦行僧般的生活没有压倒常书鸿 , 他忘我的干劲带动着整个研究所 , 甚至深深感染了妻子陈芝秀 。 她愿意为了丈夫 , 拿起雕塑刀 , 全心全意投入壁画临摹工作 。
然而 , 随着时间延长 , 陈芝秀短暂的热情终究被枯燥的日子消磨殆尽 。 她一次次劝说常书鸿放弃敦煌事业 , 换来的却是一次次的断然拒绝 。 久而久之 , 他们不再是心有默契的模范夫妻 , 反而是一对互相折磨的怨偶 , 平日不但争吵 , 甚至激烈时还动手了 。
他们打架 , 打的时候 , 母亲就去揪父亲的眼镜 , 因为父亲高度近视 , 拿掉眼镜 , 就看不见了 。
——常沙娜接受央视《见证》的采访
这一条扩大的裂痕 , 为不久的一场家庭变故埋下了伏笔 。
本文插图
1945年春 , 常书鸿注意到妻子陈芝秀整个人和以往有所不同 , 他在自述中回忆道:“开春以来 , 大家都开心地上洞工作 , 但我发现陈芝秀的工作热情下降了 , 临摹雕塑的泥和好了 , 就是塑像基座好多日子也搭不好 。 ”
而此时的常书鸿一心只有工作 , 完全冷落了陈芝秀的感受 , 以至于对妻子内心的变化浑然不知 , 最后就发生了一位人妻与人私奔出走的家庭悲剧 。
“她说她有病 , 坚持要马上去兰州医治 。 我因为所中工作繁忙 , 没法抽身陪她去 。 得悉友人即将赴兰州 , 因此 , 拜托友人关照陈芝秀去兰州就医 。 4月19日 , 我送她进城坐车与友人一起离敦煌东去 , 还写了好几封信 , 拜托沿途友人关照她 。 而她走后多日 , 却一直没有音信 。 ”
这位友人叫赵忠清 , 是国民党退役的青年军官 , 后持着介绍信前来敦煌谋差事 。 赵忠清口齿伶俐 , 精明能干 , 又是陈芝秀的同乡 , 常书鸿留他在这里当总务主任 , 还介绍给妻子认识 , 却没想到 , 这是“引狼入室” 。
赵忠清善于察言观色 , 偶然间洞悉了常书鸿与陈芝秀之间的夫妻矛盾 , 于是心生歪念 , 以老实巴交的工作热情骗得常书鸿信任 , 又以花言巧语俘获陈芝秀芳心 。
一来陈芝秀性格单纯 , 二来她早已受够了没有尽头的“流放生活” , 渐渐地 , 寻求解脱的欲望吞没了家庭与道德 , 她不惜抛弃一双儿女 , 离开共同生活二十多年的丈夫 , 与一位仅仅相处几个月不到的同乡私奔 。
推荐阅读
- “女婿,我们家一直靠女儿不靠儿子,你们结婚后也得一样”
- 男人|婚礼当天,8千改口费秒变8万,新郎为了颜面强忍,婚后迎来了报复
- 爱情|大姑姐离婚后不愿带孩子,婆婆打儿媳的算盘,被反怼:谁生的谁养
- 大江大河|大江大河:宋运辉离婚后,意中人并不是梁思申,这位女人才是首选
- 婚后激情褪去,如何维持高质量婚姻?床上有运动,床下有爱
- “女人离婚后,最好不要住在娘家”:这位过来人的忠告,令人警醒
- 婚后十年没见过丈夫工资卡,这次要女儿学费,他的回复让我想离婚
- 离婚后,俺回家住,回家后听到母亲和弟弟的对话
- 女人婚后怎么做,能够让男人越来越宠爱?
- 我那个“拿老婆救命钱给弟弟买房”的姨夫,终于在离婚后得到报应