文章插图
一朝一夕的“思想改造”本来就是天大的笑话，父子亲情不经长久交恶突然决裂，更加是不可思议。所以胡适认为儿子文章作假，不无道理。因为就在去年5月11日，他早已遇到同样的事——香港纸刊登出《北平辅仁大学校长陈垣给胡适的公开信》，文中对胡适双管齐下，既满是批评，但又暗藏劝谕：“在三十年前，你是青年的导师。你在这是非分明胜败昭然的时候，竟脱离了青年而加入了反人民......”中途话锋一转，“我现在很诚恳的告诉你，你应该正视现实，你应该转向人民，翻然觉悟......希望我们将来能在一条路上相见。”胡适纳闷了，陈垣什么时候会写白话文了？这莫不是有人从中捉刀。随后，胡适于1950年1月9日发表文章公开回应，表示绝不可能在一条路上相见，同时略带嘲讽感叹：“可怜我的老朋友陈垣先生，现在已没有不说话的自由了！”不知听到这句话，陈垣作何感受，因为离开前，胡适曾约陈垣一同南飞，但遭拒绝。有了陈垣这样的先例，胡适就更加肯定，“放出亲儿子的思想报告”，是大陆方面对他发表文章对抗舆论的狠狠报复。值得一提的是，胡适一生人缘很广，朋友很多，不止已经70岁还发文抨击他的陈垣，后来留下来的昔日老友都纷纷倒戈，其中包括高徒罗尔纲。在得知学生胡思杜与父亲反目后，他大受启发，立刻提笔阐明立场，把矛头对准老师胡适。但最后，他们的结局也是相差无几，更甚者就有劝胡适留下的吴晗，落得家破人亡自杀告终。要说他们错判时局也好，忽略时势也好，但其实没有任何奚落他们的籍口。留下来的人，选择的不单单是一个政权，还选择了爱得深沉的祖国大地，选择了土生土长的山河故土，何错之有？只怪雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。
文章插图
图 | 胡适与昔日友人胡思杜的“大义灭亲”得到了上层的赞赏，悲哀的是，他是一个典型的“拍马屁倒霉鬼”，越是献殷勤，越是适得其反。五十年代中期，风潮高起，胡适成了“百万思想大军”追剿人物，举国动员清算胡适流毒。远在美国的胡适常留意国内舆论，各种抨击文章都有看，直言搔不中痒处，他解嘲说：“我觉得他们越清算，越提醒人家对某种思想的回顾。他们清算“胡适思想”，等于温习我的书。”胡适似介意又不介意，这不足为怪，他本就以容忍出名，但很遗憾的是，他的儿子胡思杜成了献祭品。1957年，新的风潮开始了。关于说话，可谓夹缝求生——不说不行，说多必错，知无不言言无不尽更加傻不拉叽赶着投胎。嘴巴啊，真是一个时代的痛苦渊薮，多少知识分子为此饮恨终生。胡思杜就是在这样的大环境下，太过单纯，不够狡猾，以为他们想听真心话，积极提了许多教学改革建议。更要命的是，他突然改口公开为胡适辩护——“我父亲并不是报上说的那个样子。”殊不知，这是一招“请君入瓮”。结果，他被分清了“左右”，打成了有派别的分子。到头来，明明断绝了关系，但父子俩还是被捆在一起揪着打。父亲的“包袱”，是绚烂的荣耀还是沉重的罪过？胡思杜饱尝其中辛酸，最终他在漫天飞舞的口诛笔伐中找到了答案——1957年9月21日，胡思杜精神崩溃上吊自杀，死因定为自绝于人民。
文章插图
图 | 一头白发的老父亲胡适听闻死讯，胡思杜的远房堂兄胡思孟匆匆赶来，一进学校就看见满院批胡大报。学院的人拿了胡思杜的遗书给他看，可叹里面的一字一句都辨明了胡思杜绝非寡情少义的人，相反还流露出了天性淳良的一面。“现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。”六生命的最后几年，胡思杜唯一的亲人是他的远房堂兄胡思孟，替他收尸的人也是堂兄胡思孟，其余亲人恐受牵连，不甚来往。唯这个堂兄目不识丁，没什么可怕，但后话是他也被抓去了修铁路。胡思孟将胡思杜葬于后山荒冢，草草地立了一个小木牌。一个时代下一个小人物的悲剧就这样结束了，巧的是，胡思杜死了，批胡也结束了。
推荐阅读
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 商朝因何而亡？专家打开3000多年前的古墓，找到了真相
- 此剑在地下两千多年，不仅从未生锈，还锋利无比，这是为何
- 古代科举经历1300多年，六首状元仅有两位，他们谁更厉害
- 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
- 故宫这块神奇的石头，200多年无人敢动，很多游客慕名而来！
- 貌美千金逃至深山生活30多年，临死前被人发现，一本日记揭露身份
- 这十多年的风风雨雨, 都可从金融危机中找到答案
- 诸子百家中，为何只有儒家传承了两千多年？墨家、法家去了哪里？
- 时隔这么多年，你知道圆明园是哪位大师设计的吗？