天鹅|姜戎:天鹅是比狼更早走入我内心的图腾( 二 )


我跟他很聊得来,经常到他那里去请教萨满教的教义,还向他询问我最感兴趣的天鹅、狼的故事和传说,以及一些历史和爱情故事。我在《天鹅图腾》中写的那些救天鹅养天鹅的故事,许多都是他讲给我听的。为了感谢苏米亚,我在《天鹅图腾》里把女主人公萨日娜的阿爸定名为苏米亚。
为了追求爱与美的极致,硬着头皮跨越诗歌这道坎
采访人员:《天鹅图腾》与《狼图腾》有一个很大的不同,就是创作上加入了很多诗歌、情歌,来塑造主角萨日娜天才女歌手的身份,非常出彩。采用这么多诗歌,主要是出于什么考虑?
姜戎:我经过十几年的努力,筛选、消化了所有收集到的故事、细节和历史背景资料,并离群索居远避尘嚣,把自己放逐到城区郊外,有如遁入了那个遥远的时代和与世隔绝的天堂般美丽的天鹅湖。
内蒙古草原一个最鲜明的特色就是,蒙古人几乎人人是天生的歌手,不会唱歌的人简直就不算是蒙古人。而且,蒙古族情侣表达爱主要是两种方式,一是情歌,二是为所爱的人做许许多多的实事。那么,我要写具有内蒙古草原特色的爱与美的小说,就绝对绕不开诗歌,尤其是情歌。而且,还必须贯穿小说的始终。
我是个爱诗的人,但从来没写过诗,只在《狼图腾》中写过一首小小的儿歌。这个诗歌大坎太难跨越了。但为了我心中的最爱,为了追求爱与美的极致,只好硬着头皮来跨越这道坎。我花费很多年的时间,潜心钻研古今中外诗歌及民歌。
多年下来,经过无数次的试验和失败,我渐渐找到了诗歌的感觉,咏叹草原充满灵气和生活气息的风物、风情、风俗,表达男女主人公内心忧伤和丰沛的情感,前后写进天鹅书中有十几首,其中有八首较长的天鹅诗歌,大大地增强了这部小说的诗情和爱情的热度,还原了草原浓烈的浪漫气息。这样我就能以我从小养成的美术眼光和素养,加上诗歌的悲情和激情,给我的心血之作《天鹅图腾》插上诗情画意的翅膀。我总算在近74岁时,才把这部书稿写到我自己满意,并自信又一次达到《狼图腾》那样的图腾极致高峰时,才停笔交稿。这十几年,尤其是动笔正式写作、修改的四五年间,几乎透支了我所有残存的生命。
在生活中艰辛地寻找观察、掘地三尺,并筛选出优质“金沙”
采访人员:在您的笔下,草原如此真实、生动、美丽,您觉得要写好一片土地,以及在土地上发生的人、动物、爱情,写作的关键是什么?为了写这本书里的故事,您做了那些准备?
姜戎:关键在于对内蒙古草原、草原人和草原天鹅深深的爱,在于这种爱又与你终身为之奋斗的目标和理想紧紧相连。因为,你为之奋斗的理想也是你的爱,当这两种爱在一起的时候,它就会激发出你想象不到的激情和力量。这种激情和毅力是战胜一切困难的尖端武器。
一个人的生命是短暂的,才华也是有限的。一部作品,我会不断地修改,五年十年地修改腹稿和电脑稿,甚至不惜推倒重来,一直改到自己满意。我从小喜爱读书,青少年时更是手不释卷,我通常只读那些已被时间证明是最优秀的作品,反复阅读经典,从中获取最优质的养分。
文学在我心中的地位是崇高和神圣的。我追求的是文学的极致,文学的不可超越性。具体到这部书,脑子里确定了大目标大框架以后,必须要有丰厚、不可替代的草原生活素材,必须要有无穷无尽的生动、典型、陌生、难忘、奇妙,甚至是“唯一”的细节,细节密集到读者不能“一目十行”地快读,才能成为打造作品“金蔷薇的金沙”。如果不肯在生活中艰辛地寻找观察、掘地三尺,并筛选出优质“金沙”,而用随手易得的“灰沙”来打造作品,那只能造出瓦罐。
采访人员:《天鹅图腾》整本书都带着草原的靓丽风采,您在写作时候,是怎么让自己的语言形成这种风格的?是否有一些生活经历、书籍或人物带给您这样的影响?
姜戎:蒙古族人善良淳朴,热情好客,心口如一,待人真诚。二十世纪六十年代,内蒙古草原的牧民收养了3000上海孤儿,在那么艰苦的条件下,牧民照顾他们比自己的亲生孩子还要亲。那3000个孤儿长大成人以后,无不深情感恩他们的草原养父母。


推荐阅读