文章图片
文章图片
小方家住协和胡同10号 ， 与斯诺居住的盔甲厂13号距离不远 。图为小方在协和胡同10号的自拍照
方大曾 ， 人称“小方” ， 最为人所知的身份是“卢沟桥事变现场报道第一人” 。1937年7月10日 ， 卢沟桥事变爆发后的第三天 ， 他骑着自行车只身穿越炮火 ， 进入卢沟桥一带 ， 拍到了背着大刀巡逻的二十九军战士等场景 。鲜为人知的是 ， 这位“消失”在1937年战火中的年轻战地采访人员 ， 还曾在“一二·九”运动的现场记录历史 。
“九一八”事变之后 ， 日本帝国主义加紧侵略中国 。面对侵略者的步步紧逼 ， 国民政府仍推行“不抵抗”的对外政策 ， 还筹备“冀察政务委员会”来消极回应日本的“华北五省自治运动” 。在民族危亡的关头 ， 1935年12月9日上午10时30分 ， 北平各大中学校的爱国学生6000余人涌上街头 ， 奔向当时国民党华北最高当局的办公地新华门前 ， 向国民政府代表何应钦请愿 ， 呼吁停止内战 ， 共赴国难 ， 团结全国各界民众共同抗日 。
游行队伍的前后 ， 出现了小方跑来跑去的身影 。此时 ， 他刚从中法大学毕业半年 ， 在北平基督教青年会工作的同时 ， 还担任中外新闻学社的摄影采访人员 。中法大学校友高云晖回忆这段往事：“‘一二·九’运动中 ， 示威学生队伍和镇压的军警在街头搏斗 ， 他(小方)跑去照了很多相 ， 由于他身材魁梧 ， 长得很像一个外国人 ， 穿着一身西装短大衣 ， 警察以为他是一个外国新闻采访人员 ， 不敢干涉他 ， 于是很多珍贵的照片得以保存下来 。”另一位校友吴志如(又名吴子牧)的女儿吴小珊也有类似的回忆 ， 父亲跟她提到过方大曾 ， 他们一起参加过读书会 ， 组织过学校的“抗日救国会” ， “一二·九”运动的时候 ， 已经毕业的小方返校参加 ， 还拍摄了不少照片 。
翻阅小方留下的底片 ， 可以看到几张关于“一二·九”运动的珍贵记录 ， 有街头游行的俯拍场面 ， 有学生演讲的镜头 ， 还有受伤者毛德贞、翁燕娟的病榻留影 。
值得注意的是 ， 底片中有一张学生被捕的画面 ， 曾出现在一部介绍埃德加·斯诺的纪录片中 。提起斯诺 ， 人们最先想起的往往是《西行漫记》 ， 其实 ， 斯诺夫妇与“一二·九”运动同样关系密切 ， 不仅留下了许多珍贵的现场影像及报道 ， 他们在东城盔甲厂13号的住处还是学生们的“秘密据点” 。
“我们在斯诺家里商量过这件绝对机密的事(指游行) ， 十二月九日和十二月十六日两次大游行之前 ， 我们把游行路线、集合地点 ， 都告诉斯诺夫妇了 。我们甚至把《告民众书》的基本内容也翻译给他们听了 。几个大学的同学在斯诺家里进行筹备活动……”燕京大学新闻系学生陈翰伯这样写道 。清华大学女生代表陆璀则回忆 ， 运动后 ， 她在斯诺家住了一个多星期 ， 为了掩护她安全离开北平 ， 斯诺亲自开小汽车送她去火车站 ， 直到火车徐徐开动 ， 才放心地和她隔窗挥手告别 。
小方和斯诺 ， 两位看似无关的名采访人员 ， 在“一二·九”现场发生了交集 。那么 ， 小方与斯诺是否有过交流？目前尚无从知晓 ， 但我们可以确定的是 ， 小方很喜欢斯诺的作品 。高云晖回忆：“斯诺从延安回来 ， 曾在美国兵营和协和礼堂放映所摄制的电影 ， 小方告诉我 ， 他曾去看过 。”小方的妹妹方澄敏也曾说 ， 哥哥还邀请北平基督教青年会的朋友 ， 一同观看斯诺访问延安时所制的幻灯影片 。
事实上 ， 小方遗留的照片中 ， 还有数张来自斯诺的延安之行所摄照片 ， 包括陈赓、徐特立的单人相以及延安军政大学照等 。这些照片很可能是翻拍的 ， 因为斯诺使用的是幻灯片 ， 翻拍时需要垫一张薄纸 ， 而小方留下的照片上恰好有薄薄一层纸制纤维的痕迹 。小方为何能够翻拍斯诺的作品？是否来自斯诺的馈赠？历史无言 ， 未知待解 ， 但这无疑又为这段新闻史的佳话留下了一个令人遐想的注脚 。
推荐阅读
- 新书节选︱“我”眼中的刘京（之七）——杜淼
- 近代史|岳西谈判：首开南方八省国共两党地方谈判成功的先河
- 近代史|北伐全军覆没：杨秀清决策失误，还是林凤祥指挥不行？
- 近代史|将一国之过归咎于一人！丁汝昌自尽后，光绪的做法太不妥当！
- 近代史|虎门销烟，林则徐为啥不火烧鸦片，而用海水浸泡？100年才知真高明
- 近代史|同治年间的土路火车
- 近代史|慈禧年轻时有一项神秘技能，一进宫就能俘获咸丰的心，无人能比！
- 近代史|慈禧太后祸国殃民？专家：晚清危局，换成秦皇汉武都不一定能摆平
- 近代史|慈禧过个六十大寿，有多奢侈？
- 近代史|慈禧自己都承认，借义和团之力向11国宣战是“唯一过失”的蠢事