作者：李家琦
《掬水月在手》是一部珍贵、罕见的文学纪录片，由陈传兴执导，讲述了中国古典文学研究专家叶嘉莹先生的传奇人生，于10月16日上映，并于11月荣获第33届中国电影金鸡奖最佳纪录片奖。
之所以说珍贵，一是因为这部纪录片的价值不可估量，记录对象是“穿着裙子的士”“诗的女儿”叶嘉莹，一位对中国古典文学传承作出重要贡献的女先生；二是因为创作者们先后对叶嘉莹进行了数十次采访，形成了比较系统、完整的内容。之所以说罕见，是因为作品题材小众、创意独特，借鉴了中国古典诗词、绘画艺术的写意手法，制作难度颇高。
谋篇布局，登堂入室
纪录片《掬水月在手》以“大门”“脉房”“内院”“庭院”“西厢房”等为小标题，分别讲述了叶嘉莹出生启蒙、历经苦痛、窥得奥义、取得学术成就、积极投身教育的人生历程。作品结构独特，优雅地分出了层次。最终章无题，终归于“空”之境，给人纯粹之美。
1924年7月，叶嘉莹出生于北京察院胡同的一座四合院内。这是她长大的地方，也是她的诗词创作萌芽的地方。在这里，她度过了坎坷人生中最为欢快、美好的时光。儿时，叶嘉莹未曾上学堂，伯父叶廷乂是她的诗词启蒙导师。“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”这是叶嘉莹儿时写下的一首小诗，从中可以感知到宅院的安宁祥和。这样的成长环境，很可能对叶嘉莹的诗文学习、古典气质产生一定影响。
这个四合院，或许也给纪录片《掬水月在手》的创作者带来了不少启发。作品虽然讲述了叶嘉莹先生的人生历程，但故事性并不强，而是着重体现了诗词之美，将人物生命与古典诗词有机联结。诗词意境本就是抽象、邈远的，若是以时间为线索讲述人生的各个阶段，未免失于生硬；若通篇讲完不做分段，又往往难以被观众理解。
导演陈传兴在接受采访时表示：“纪录片里叶先生在北京的故居已经被拆了，我就透过房子的空间，一层一层地进去，用这种方式来表现‘诗就是存在的居所’这样的说法。这是用一种浅白的方式表现诗与存在。”以四合院结构作为各段标题，既可以将内容梳理清楚，又可以体现层次，登堂入室，由浅入深，可见作者之匠心。
过尽千帆，娓娓道来
叶嘉莹先生的人生，无疑是坎坷的，经历了战乱、饥荒、流亡、丧夫、丧女等诸多苦难。尝遍人世至痛，她的人生也充满高光时刻、传奇色彩，学术成就尤为世界文坛所瞩目。但《掬水月在手》并没有在还原、讲述故事上花费太多笔墨，反而避开了传统意义上可能会带来精彩的冲突时刻。在提到那些大悲大痛、大喜大乐时，也是一笔带过。这让人不由想起叶嘉莹信奉的一句话“天以百凶成就一词人”。她的一生，或许是充满遗憾的。释怀，可能正是遗憾给予的温柔吧。
叶嘉莹提“弱德之美”，也以这样一种收敛情感、坚忍持守的方式面对痛苦。“偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏”，当年梁衡评价瞿秋白的这句话用在叶嘉莹身上也最恰当不过了。面对人世之苦，她早已与自己达成和解，对悲喜一视同仁，有一种悲悯情怀。
镜头里，叶嘉莹先生往往穿戴一身素雅的衣饰，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐，周身干干净净，坐在那儿，安静地讲述，有种从容、淡雅的气质。经历愈是坎坷，口吻愈是平淡。她或是吟诵，或是说玩笑话，或是与观众对话。整部影片的讲述，也如同她坐在那里的模样，细水慢流，心平气和。
余秋雨曾说，希望自己笔下的文字有一种“苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。从某种意义上说，《掬水月在手》的讲述方式做到了这一点。一来，以抽象的纪实手法，不突出故事冲突又将故事融于诗词，口吻平和适中，节奏慢而优美，晕染出诗的意境；二来，不是着眼于人生琐事的记录，而是在寻找叶嘉莹的生平与宏观历史、文化之间的呼应。这种平淡隽永的讲述手法，恰好称得上叶嘉莹所达到的人生境界。
推荐阅读
- 从佩剑方式看出身份高低？从铜柄铁剑看先秦的西南夷贵族文化
- 慕容复的祖先，64岁坐上龙椅，却因独一无二的死亡方式沦为笑柄
- 庄子：不一样的思维方式，不一样的人生
- 清官海瑞每次都以升官的方式被驱逐
- 万万没想到，我一个现代人的避暑方式输给了古人
- 不用朴刀不肯换官服，吴用等四人是用这种方式表示自己反对招安？
- 三种错误的红茶冲泡方式，会让好茶失去原有滋味，茶友们及时纠正
- 晴雯和袭人在怡红院的处事方式，早已决定了二人的不同结局
- 傅聪、金基德……各式各样的精彩人生，无奈以相同的方式落幕
- 看这9张海报！说清一个道理……