要到|中国现代史上一个被遗忘的人,鲁迅说他的思想要到25世纪才能实现( 三 )


吊诡的是,新文化运动的旗手胡适,也不认同张竞生的《性史》,把它当成糟粕进行批判。胡适说:“中国今日最可令人焦虑的……思想的内容与形式,从读经祀孔,国术国医,到满街的《性史》,满墙的‘春药’,满纸的八股文,何处不是中国特征?”
同时代最顶级的教育家张伯苓、蒋梦麟,也都要对张竞生的理论“赶尽杀绝”。可想而知,张竞生有多难,他的存在有多濒危。
鲁迅算是很激进的人,但他对张竞生那一套基本是冷言冷语。他当时跟许广平鱼雁传情,打得火热。许广平故意在信里考验鲁迅,张竞生之流发过情人制之类的伟论,你不妨去体验一下?
鲁迅怎么回的?鲁迅说,张先生的伟论,我也很佩服,我要是写文章,博眼球也许会这样写。但我自己想要的,我会占有她,才不愿意公之于众呢!张竞生那套东西要实现,大约要到25世纪吧。
听听,多巧妙的情话,25世纪的事,我才不管,我现在就要你。鲁迅在对待张竞生的态度上,与许广平达成了一致。
从此,鲁迅和许广平幸福地生活在一起。
当时,几乎只有鲁迅的弟弟周作人撑张竞生。周作人,是张竞生在北大的同事,名气比张竞生大,名声比张竞生好,是当时文坛的当红辣子鸡。
周作人看了张竞生的文章和著作,很是佩服,专门撰文称赞他的大胆和诗人天分,还就神交法和避孕手段进行了深入的探讨。张竞生得到周作人的加持,喜不自禁,曾经把周的话大段大段放到自己的书里。
这可以看出,张竞生在当时提倡性学,确实很前卫,也很孤独,所以迫切地需要有名人出来给他站台撑腰。
他太超前了,用鲁迅的话说,他整整领先了同时代人500年。他太孤独了,一想到他孤军奋战,备受嘲讽的样子,最爱君就觉得他的同时代人都欠他一个道歉。
实际上,张竞生的《性史》也好,《美的人生观》也好,爱情定则也好,不仅充满了科学理论的探讨,也彰显了他一贯关于支持女性解放(包括性解放)、支持优生学(强国保种)的观点。但竟然得不到时代的理解,可悲可叹。
06
在《性史》出版的第二年,刚好时局变化,蔡元培离开北大,张竞生也无奈地南下上海了。
虽然顶着骂名,张竞生并没有收敛他的性学研究。他和朋友合开了“美的书店”(所以“美的”这个品牌由来已久),编书,卖书,做杂志。他出版了《第三种水》等书,还首次在上海雇佣了女店员。
总之,尺度越来越大,懂他的人也越来越少。连原来支持他的周作人也看不懂了,说张竞生已经不是原来的张竞生,堕落为“道教的采补家”。
这段时期,张竞生的婚姻出现问题。他的妻子褚问鹃践行了他的“爱情四项基本原则”,加入共产党,投身妇女运动,结果张竞生十分不满,发文章大骂褚问鹃是“可怜无耻的妇人”。周作人看不过眼,批评张竞生“满是旧礼教,不见一丝‘新文化’”。
《新文化》是张竞生当时创办的杂志,周作人借用进行了一语双关的讽刺。张竞生则进行反击,几乎失去理智,甚至指责周作人娶日本老婆之类的。两人关系破裂。
这件事成了张竞生一生最大的瑕疵。他倡导婚姻自由,却不允许妻子自由;他抱怨别人对他人身攻击,自己却采取了更加恶毒的人身攻击。
晚年的张竞生对这件事进行了忏悔。
在上海大约两年后,精疲力竭的张竞生无力面对来自多方面的夹击,最终停刊关店。
鲁迅1930年以反讽的口吻对张竞生这一段的经历进行了速写:
最露骨的是张竞生博士所开的“美的书店”,曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员,给买主可以问她“《第三种水》出了没有?”等类,一举两得,有玉有书。可惜“美的书店”竟遭禁止。张博士也改弦易辙,去译《卢骚忏悔录》……
07
停刊关店之后,张竞生回了趟法国,译了一些书,境遇不算顺利。1932年,他再度回国,但此后就很少再谈性事了。
他改行搞起了乡村建设,主持修路、办林场,提倡造林种果,开发海利山利,在潮汕饶平老家做得有声有色,只是学术圈再也没了他这号人物,以至于很多人以为他在1932年初服毒自杀了。


推荐阅读