一个不断完善自己的小说家会创造一个从简单到复杂的文学世界。一开始它只是呈现出简单的一瞥，最后则构成一幅经得起长久凝视的浮世画卷。尽管这幅画卷的层次和结构总是走向明晰，但随着细节的逐渐深入和形式的不断重复，小说家关注的焦点也会发生不容易觉察的位移，内在的神韵和作品的外观都会发生某种流变，其中最基本的变化是从精致严谨走向了质朴自然。
文章插图
藤泽周平(1927—1997)，日本小说家，曾获菊池宽奖、吉川英治文学奖、紫绶勋章等荣誉，大量作品改编为影视剧。代表作品有短篇小说集《黄昏清兵卫》《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》《桥物语》，短篇连作《浪客日月抄》四部曲，长篇小说《蝉时雨》《三屋清左卫门残日录》《密谋》《市尘》等。
藤泽周平常被读者和评论家看作擅长写武士小说的人，并把他和司马辽太郎、池波正太郎相提并论。实际上他在纯文学领域里获得的成就丝毫不次于现当代日本小说家。他在创作中也不断挑战自己，永不满足，只不过因为步伐过于稳健，以至于不仔细看就很难看出他的转变。卡夫卡在小说《一条狗的研究》的开头写到：“我的生活发生了多大的变化，其实，它根本就没有发生过什么样的变化！”这句话反过来说倒是能够很妥帖地表现藤泽周平的创作道路：“看起来他没有什么变化，其实，他发生了多么大的变化！”
撰文|张旋
藤泽周平本名小菅留治，出生于山形县鹤岗市，师范毕业之后做了中学教师，因患肺结核进入疗养院，在疗养院期间他对俳句产生兴趣，出院以后被朋友介绍去了东京的一家商业小报做采访人员。他在这个职位上工作了14年。他在人生接近四十岁的时候才开始小说的创作。据他自己说，写小说主要是为了排遣内心的抑郁情绪。他把故事的背景选择在江户时代也是为了获得更多的虚构空间。1971年获得杂志新人奖的《溟海》还是在上班时间完成的，获得直木奖时他已经46岁，次年他才从报社辞职专职于小说的创作，据说他平均每三个月就创作一篇短篇小说。
通常他的创作被归为三类：武家物语小说、市井小说和历史小说。他的创作一开始并没有什么明确的类型，虽然故事背景设置在江户时代，但是故事的角色有武士也有市井小民。可能是随着他供稿的杂志的趣味和读者的反馈，他的创作意识也慢慢清楚了，而且随着这些小说被搜集整理成单行本出版发行，他的创作就更加类型化了。
不过他并不拘泥于一种类型，而是努力尝试各种不同的类型。以武士为主角的小说就有剑豪小说、推理小说、犯罪小说、家庭小说等等。在尝试类型化小说的同时他也没有放弃市井小说的创作，正因此他的创作道路才不断前进，走向卓越。因为这些没有类型的市井小说最考验小说家的创造力，里面都是平平常常的人物，故事也是平平常常的故事，要写得真实且感染力强就非得细加琢磨平淡之中的玄奥，而这正是使小说内涵丰盈的方法。
文章插图
藤泽周平在书房
短篇小说类型小说极其精湛
【 拥有|藤泽周平拥有高尚品格的人，比拥有高明剑术的人更强】藤泽周平的创作以短篇小说为主，其中武家物语类短篇小说有一百多篇，而市井类短篇小说则有二百多篇。因此，把他看做一个出色的短篇小说家是适宜的。不说他在短篇小说方面的造诣可以和威廉·特雷弗、爱丽丝·门罗比肩，说他是这些当代著名短篇小说家的同道应不为错。而且他的短篇小说与威廉·特雷弗在形式上特别相似，都是由一幕幕扎实的场景剪切而成。这个形式特别舞台化，扎实稳健。
在我看来，这个形式虽然显得保守单调、缺乏创新、没有现代感，但丝毫不影响小说内容和主题的独创性探索。而且采用这个形式也是一种解放，可以让小说家把自己的精力更集中地用于内容创新上。总之这样一劳永逸地解决小说的结构形式不失为一种聪明的策略，尤其适合那些含蓄稳健、更注重表达内涵的小说家。
推荐阅读
- 鉴定｜GIA检测一颗同时拥有四线与六线星光的尖晶石
- 除了宋江，还有哪些人在梁山拥有实权
- 《遮天》中的第一神将，拥有高深神力，帝尊笑而不语
- 《圣墟》中的远古大帝，拥有天尊的称号，红尘仙笑而不语
- 《遮天》中的特殊大帝，他比肩荒天帝，拥有着高深法力，叶凡笑了
- 拥有两千件藏品的徐政夫，在不经意间成为亿万富翁，影响颇深
- 乾隆的嫡系子孙，拥有扳指价值上亿，专家建议上交，他说了六个字
- 金庸笔下不会武功却拥有倾城之色的4位女子，结局不同让人感叹
- 被逼上梁山的唯一文官，梁山上拥有一项特殊权利，宋江也会忌惮！
- 最早一代的金庸女郎，时代的美人拥有不凡的人生