当她写到那些天生就会自暴自弃的提线木偶、两米高的小丑带着沉重的眼神、古老的白雪公主木偶身体上留下了历代演员的标记线和绳结、至少有十代孩童看着浮士德木偶从巴洛克时代的忠厚演变成蒸汽时代的失落……我们也读懂了“恋物”的最高级别：那并非物质泛滥的商品时代里对物的消费，而是——本该就是——对人造之物、天地造物、精神造物、时间造物的不断琢磨，领悟，乃至让物再生，永生。陈丹燕已在旅行文学中充分表达了她对于文学造物的痴迷，但只有在小说的格局中才能如此尽情地展现她对非文学造物的文学性凝视。
作家一生痴迷文字，演员一生痴迷表演，这些都是古老的艺术行当，背负着“旧世界的灵魂”，也都要用一生的身心灵去换一点点自足，并自认无法企及圆满。故事里，那两个把自己的灵魂注入提线木偶的身体的中年人形象耐人寻味，特别古典。白雪公主和女巫的灵魂渐渐合一，浮士德和梅菲斯特的对话渐渐默契。
中年，是走过沧海桑田、见过生老病死、留下过恋物者的私家回忆的人生未完成时态。在这本书里，正是这样的中年况味充盈了图文并茂的一切意象、人物离合的一切情节和欧洲古典文艺的一切烙印。这是陈丹燕书写的中年，既有古典的内核，又有先锋的形式。
作者：于是编辑：周怡倩责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
推荐阅读
- 用滑板画水墨、用布贴在滑板，这两个日本滑板先锋的脑洞到底有多大？
- 惠州记者书写惠州古城故事 延续城市的历史文脉
- 纣王麾下猛将，力诛西岐先锋，千年后还成为门神，姓名无人不知！
- 情感日记：我愿与你用爱，来书写光阴的纯美
- 芝罘文化路小学开展“学先锋做先锋”感恩活动
- 烹一席文化盛宴，迎美好新年 线上线下结合，融媒形式呈现，2021山东新年文艺晚会情暖千家万户
- 东西方宗教差异，中国宗教是实质主义，西方宗教只是形式主义
- 用力过度反被形式拘泥，《李美真》的问题是什么？
- 新中国儿童电影史的历史书写
- 艺展回顾：《形式的观念：抽象艺术的中国历史与美学表达》展