落叶|《抓落叶》:童年缺爱,一生寻找,不能如愿

文|弥小木
我们都是愿望瘾君子。
《渔夫和金鱼》的故事里,要是不那么贪婪,老人一早过上物质充足的生活。但是,人类只是追求物质吗?儿童绘本《什么让我们快乐》中,思考着“什么会让我们快乐?”是成功?是快乐?还是一直待在舒适圈?答案有很多。人类共通的追求,大多逃不过亦舒笔下的《喜宝》说的,想要很多很多的钱,如果没有,那要很多很多的爱,两者都没,有健康也是好的。不论追求的是什么,就如小说《抓落叶》中所说的:几乎没有人一生只满足于实现一个愿望。
《抓落叶》是由美国的汤米·巴特勒所写,《抓落叶》讲述了小男孩艾略特的一生,从小就活在自己的世界中。这是一本需要静下心,慢慢品读的书。有故事,也有思考。
 落叶|《抓落叶》:童年缺爱,一生寻找,不能如愿
文章插图
被误解的母爱《抓落叶》中的艾略特,从小就觉得母亲不理解自己。当艾略特捉弄邻居的双胞胎,妈妈接到告状电话后,在艾略特的眼中,妈妈是站在对立面的。但事实上,这只是小孩的视角,也许要当自己成为父母后,才能理解当时的行为。
艾略特喜欢幻想,觉得能进到永恒之境。当他不顾一切地从高处跳下,摔伤腿之后,母亲不仅带着他去就医,也带他去看了心理医生,医生诊断他有自残倾向。回去的路上,母亲将艾略特视为珍宝的石头,丢出车窗,让儿子停止幻想。然而,母亲的这份举动令艾略特愤怒,即使母亲流泪的样子,也消除不了这份怒气。
当艾略特有消极情绪时,母亲会让艾略特多想想贫困地区的孩子,让他懂得感恩。作为小孩的艾略特,在一次次的压抑中,不再去表达自己的情绪。未被允许表达的情绪,成了间隔在母子间的一条鸿沟。
母亲真的不理解艾略特?不爱他吗?成年后的艾略特,写好遗书,准备告别这个世界。母亲发现这份遗书,默默处理掉,用自己的方式去温暖着艾略特。
 落叶|《抓落叶》:童年缺爱,一生寻找,不能如愿
文章插图
以为未曾得到的父爱艾略特内心渴望着和父亲多一些互动。小时候为了能看到所谓的永恒之境,艾略特想要造一座堡垒。让艾略特意外的是,父亲答应地很爽快,父子俩一起着手准备。可惜,艾略特想要的是一座堡垒,父亲却以储藏室的格局去打造。当艾略特明了父亲的心意,几日并肩劳动的好感,烟消云散。
和母亲一样的是,父亲也不允许艾略特有悲伤的情绪。一有情绪,一掉眼泪,父亲会用自己的方式无视。
毕业之后,艾略特想做咨询工作,遭到父亲的反对。意料之中的否定,让艾略特和父亲的疏离感越来越强。
多年后,当他在父亲的鞋店帮忙,父亲向别人介绍起儿子时,脸上的骄傲让艾略特吃惊。在他看来,这样的骄傲从未因为他而出现过。
《唐顿庄园》中的二女儿一直是被忽略的那一个,当她出嫁时,父亲为她骄傲,二女儿亮了的眼神,怕和艾略特是一样的。一直想要父亲的肯定,父亲脸上因艾略特而骄傲的那刻,让艾略特的内心得到一点滋养。可惜,这点滋养,填补不了艾略特内心对爱的渴望。
在艾略特82岁时,哥哥聊起父亲的交代。父亲一直让哥哥帮助弟弟,去锻炼艾略特的能力,以配得上他的想象力。和母爱一样,这也是一份被误解的父爱。
沉甸甸的父爱,藏在了生活中的细节中,迟到一生的恍然大悟,只怕太迟。
 落叶|《抓落叶》:童年缺爱,一生寻找,不能如愿
文章插图
误会的手足之情在艾略特的眼中,自己一直刻意讨好哥哥,哪怕是两兄弟一起玩抓落叶的游戏,也是让着哥哥。在玩球游戏中,赢了哥哥,结果遭到了哥哥的抗拒,导致艾略特被伙伴嘲笑、孤立。还有很多的生活细节,艾略特都觉得自己是忍让的那一方。
长大后,迫于无奈,在哥哥的帮助下,俩人成了同事,听着哥哥生硬的玩笑话,艾略特觉得难以忍受。因为拒绝给哥哥做假账,而离开公司。慢慢整理思绪的时候,艾略特发现自己对哥哥压抑着的恨。


推荐阅读