乡情|朱学东:真正的乡情是无法被“格式化”的( 二 )


食物是文化的试金石
在《江南旧闻录:故园归梦长》中,有一篇文章叫《浴锅往事》,记录的是在铁锅里洗澡的故事。“铁锅洗澡”这个特别的习俗曾经存在于常州、无锡、苏州等地,朱学东在2014年专程去日本寻找过“铁锅洗澡”在现代的痕迹,日本的朋友说东京乡下可能有,但是城里已经无法找到。
“我和我太太到今天为止,在那个锅里洗过两次澡。我很长时间没回家,回到家一定在那个铁锅里洗澡,水凉了父亲或弟弟会帮我去加热一下。”朱学东说,“铁锅洗澡”这件事,自己写过很多篇文章,为此,他还查阅了相关资料,发现最早有关“铁锅洗澡”的记录,和他所记录的风俗并不相同,“有点像蒸桑拿,水在下面烧,人坐在格子上。”
 乡情|朱学东:真正的乡情是无法被“格式化”的
文章插图
朱学东,著有《江南旧闻录:故乡风物长》《江南旧闻录:故乡的味道》《黄金般的天空—我的读书笔记》等作品。
朱学东在书中还记录了大量和食物有关的记忆。担任活动主持人的王姝蕲说,食物是文化的试金石,它可能比语言、宗教还要灵验,“我们审视一个菜单就可以把我们的同类找出来,同时也把外人排除出去。”朱学东对这种观点表示认同,他曾经在一篇文章中,援引林语堂的话:“所谓爱国主义、民族主义,不过就是童年养成的味蕾。”朱学东说,所有来自老家的味道,就是家的味道,就是母亲的味道,就是故乡的味道。无论走到天涯海角,无论做了什么事情,夜深人静的时候,它永远萦回在心里,“这就是我们分辨一类人带有宗教色彩的东西。”
乡愁,也是贯穿这本书始终的,在书中的序言里,朱学东说:“我不在乎千篇一律的新故乡,那林立的高楼厂房对我无足轻重。我只在乎故乡除了有可以依恋的亲人,可以归巢的祖居,可以凭吊的祖坟,还有清澈的河流,高远的天空,还有那些榉树、翠竹、白头翁、黄雀……” 阿城曾写过一篇文章《思乡与蛋白酶》,从生物学角度看,思乡其实只是人身体里一种酶的反应。但杨葵认为,人始终是情感的动物,故乡这件事情,不要把它那么具体化,“它只是比较虚化的东西,我们把这些东西慢慢生发,生发出对你的情感,(生发出)对生活更有意义的一些事情,可能远比说我要在哪儿生活更重要。”
作者丨何安安
编辑丨张婷
校对丨危卓
来源:新京报


推荐阅读