艾滋病，几乎是最令人恐惧的疾病之一。它被妖魔化的传染性和随之而来的歧视，统治着大多数人对它的认知。
护士邵英却有不同的理解。她在北京佑安医院的感染科，工作了近三十年，深知艾滋病绝不该是绝症、孤独的代名词。
故事时间：2009-2020年
故事地点：北京
“我不需要治疗，不需要！”
眼前的患者年近四十，嘴里重复着这句话。他疑似感染了艾滋病病毒（HIV），却拒绝抽血检测，身体像狂风中的树般，不住抖动。
在2009年，艾滋病仍令人闻之色变。这名叫白桦的患者，大概是不敢接受确诊的结果，才这么抗拒。
没等我进一步反应，守在白桦身边的家属，就严厉地对他说：“听话！一切都会好起来。”然后箍紧了白桦的上半身。
我见状，忙按住他的胳膊，扎下针管，抽出待检测的血液。这将决定白桦的命运，如果检测结果是阳性，则意味着他感染了HIV。
作为护士，自1991年起，我便在北京市佑安医院的感染科工作，目睹着HIV感染者由少变多。不幸的是，之后揭晓的结果，确认了白桦也是其中之一，而且生命危急。
他的“CD4”下降到了34个。免疫细胞“CD4”是HIV攻击的靶子，从每立方毫米血液中CD4的数量，可看出感染者病情的轻重。
在健康的成人中，这个数字应大于5001。
“CD4”只有34，意味着即使是一场感冒，也可能致命。医生建议白桦立即住院，他却放弃救命的机会，选择呆在家里。
不少感染者认为，既然艾滋病是绝症，与其浪费钱治疗，不如自生自灭。我猜白桦当初的想法也是如此。
拖了几天，他才在家属的强制下住了院，同时有腹泻、巨细胞病毒感染、肺炎和长时间高烧不退引发的精神问题。
考虑到药物冲突的风险，医生只能先处理其他问题，再让他进行艾滋病的抗病毒治疗。
打了大量安定剂后，白桦瘫在病床上，说不出话，无力的手脚像堆在一块的木头，上厕所时，要靠他人撑着身体。
如同瘪下去的苹果，白桦暴瘦了30斤，输液时常找不到合适的血管。病危通知书，说不定什么时候就出现。白桦70多岁的母亲，总站在病房门口，背着他掉眼泪。
不愿拖累父母的白桦，被激起了求生欲：“要是有一天我能重新站起来，尽管感染了HIV，它又算什么呢？”
慢慢的，白桦的精神状态稳定下来，停了安定剂，重新能喝水、能说话，等其他病症消失后，便服用治疗艾滋病的药物。
住院一个多月后，白桦终于夺回了对身体的掌控权。
回到家，他迫不及待地洗澡。可由于身体还虚弱，又着凉了。四月天穿着羽绒服，白桦顶着42度的高烧去输液，绝望地想自己得一辈子依赖医院。
没想到这次的烧，很快就退了。身体的恢复，比任何鼓励都有说服力，也给了白桦对抗疾病的信心。
广为流传的照片里，艾滋病人瘦骨嶙峋，如同枯萎的植物。但那其实是HIV感染者进入艾滋病期的状态，早发现早治疗，HIV感染早已成为可防可控的慢性病。
之后，关于白桦的消息便断了。
像他这样给我印象深刻的患者其实不多。事实上，大部分人并不希望被记住。来检测时，几乎所有人戴着口罩、帽子，更谨慎的，还装备了墨镜。
两个月后的一天，在试图变为透明人的等候群体中，出现了异类。一个黑壮的男人，大步流星地走进门诊，头部没有任何遮挡。
男人是来取药的。正常服药的HIV感染者，在病情稳定后，需要每三个月来医院拿一次药。紧接着，男人像见到亲友般，熟络地和我们几个医护人员打招呼。
我愣了几秒，才认出他是白桦。
原来在家休养了一个月后，为证明自己已复原，白桦决定去旅行。走过水乡，穿越峡谷，爬上高山，他惊喜地察觉，体力和以前一样。
来医院取完药，白桦立即又踏上新的旅程。
HIV并非不可战胜的绝症，经过治疗，被破坏的免疫功能得到恢复，寿命就不会像两头都点了的蜡烛，快速燃尽，而生活质量也几乎可以能和常人一样2。
推荐阅读
- 晚年|历史上第一个患“艾滋病”的明星，晚年的做法令世人敬佩！
- 肝吸虫、肺吸虫…感染的孩子才1岁！这个坏习惯很多家庭都有
- 肝吸虫、肺吸虫…感染的孩子才1岁！警惕！这个坏习惯很多家庭都有
- 警惕！1岁男童感染肝吸虫，这个坏习惯很多家庭都有
- 尖锐湿疣|【关注】除了宫颈癌，感染HPV还会导致这种疾病
- 通淋|锅巴菜，见过吗？利尿通淋，清热解毒。治尿路感染和结石
- 中国艾滋病预防阻断机构在深成立，将协助建立HIV阻断体系
- 新冠|视频｜能够预防新冠病毒感染的香囊
- 巨噬细胞|肺结核钙化了才能放心，否则有复发的风险，有钙化就感染过结核吗
- 治疗|HIV，如何才能不感染？一旦感染该怎么办？专家倡导早发现早治疗