阅读是最好的独处|与“金蔷薇”相遇
本文图片
《阅读是最好的独处》 ， 黄桂元著 ， 北京时代华文书局2020年5月第一版 ， 45.00元
黄桂元《阅读是最好的独处》是一本“关于书的书” ， 收录了作者近年散文、评论若干 ， 名副其实 ， 充溢着个人有关阅读的技艺、因果 。 全书分为“视野”“飘零”“知人”“悦读”“锐评”五卷 ， 对应着作者对人间世事的“说法” 。 作品既有书评 ， 又有个人经历 ， 兼有怀人 ， 包容互文 ， 看似轻松随意 ， 实则凝集了个人独到智慧 。
【阅读是最好的独处|与“金蔷薇”相遇】读《阅读是最好的独处》 ， 似乎浏览一个书房 ， 顶天立地 ， 全是书籍 ， 而作者独居其中 ， 乐而忘我 。 《书房滋味》中 ， 作者云：“久而久之 ， 我已经习惯了自己书房的‘杂乱无章’ 。 那种一尘不染、井井有条的书房 ， 我会不习惯 ， 不自在 。 书房是我唯一可以做主的地方 。 书无需多 ， 但要精 ， 关键是投缘 。 一见如故 ， 相见恨晚 ， 这样的书聚在一起 ， 自然会形成书房特有的气场 。 ”读书人对书房之爱 ， 大率相同 ， 而所爱者为何 ， 却有差异 。 有些人的书房 ， 精装套书排列齐整 ， 如兵马俑 ， 威严有余 ， 人气不足 。 很大程度上 ， 书房的书 ， 是主人思想的“实体” 。 黄桂元所谓“投缘”“气场” ， 别具一格；他的书房 ， 分明烟火袅娜 ， 活色生香 。 因此 ， 他的读与写 ， 不免“率性” ， 以自我频率为导向 。 与己共振 ， 则引为同道 ， 且一旦认定 ， 就不再更改 。 因此 ， 黄桂元谈书 ， 实际是谈“某类”书 ， 更是谈关于自己的“某类”书 。
由是观之 ， 黄桂元所读所写 ， 必然会形成“气场” ， 可以自证自洽 ， 内部循环 。 如果“气场”有个核心 ， 或可称“金蔷薇美学” 。 说到《金蔷薇》对自己的深刻影响 ， 黄桂元并不掩饰 ， 且大书特书 ， 他在《永远的“金蔷薇”》中说：“我至今难忘的 ， 是《金蔷薇》里那种渗透于字里行间的凄美的情绪氛围 ， 是那种迷人的浸满了俄罗斯自然风情与人文神韵的叙述调子 ， 无论何时想起内心都会涌动着莫名的激动和唏嘘 。 透过巴乌斯托夫斯基对作家生命世界的烛照与感受 ， 我听到的是那凝重、深远、忧郁的一曲曲源于受难的爱之吟诵 ， 和带有人类终极忏悔意味的灵魂之歌 。 ”很难说作者是在写书评 ， 因为他已经把自己“搁置”其中 ， 而《金蔷薇》也不再是一部作品 ， 而是他“不敢轻易碰触的胆怯” 。 说到个人与书的关系 ， 恐怕这种“人书合一” ， 是不可多得的境界 。 因此 ， 《金蔷薇》成为作者的元典 ， “它对我潜移默化的影响超过了一切名著 。 它不仅与我的写作构成了一种师承的渊源关系 ， 而且还赋予了我一种达观的文化视角和一种忧郁的审美气质” 。 当然 ， 就阅读而言 ， 黄桂元与《金蔷薇》之契合 ， 是相互选择；他内心的无可名状的意识 ， 正被巴乌斯托夫斯基言中 ， 一拍即合 。
黄桂元笃信“初见” ， 坚持不用后来的译名《金玫瑰》 ， 也不用作家的流行译名帕乌斯托夫斯基 。 有意无意地 ， 《金蔷薇》中流淌的美学气质 ， 经由沉淀、转化 ， 出现在黄桂元的作品中 ， 形成独特的“气场” 。 无论是谈读书 ， 还是谈人事 ， 黄桂元散文平缓、冲和 ， 但有绵长内力 ， 颇具“温补”之功能 。 他以批评家身份名世 ， 但也发表过数量不菲的小说、散文 ， 因此 ， 兼有创作、批评两幅笔墨 ， 随意切换 ， 游刃有余 。 《永远的“金蔷薇”》《梦幻“边城”》《与余光中“伴行”》《名流的前世今生》《唐诗是用酒熏出来的》等 ， 都是谈书 ， 但不是学术论文 ， 而是把阅读与人生互参 ， 生发出自己的“意思” 。
读书、读人 ， 经过投射 ， 其实是读自己 。 在他笔端 ， 出现有家庭琐事、朋友故交、历史人物 ， 无论是谁 ， 黄桂元都表现出对人性弱点的敏锐发现 ， 以及随后产生的宽厚、包容与超脱 。 综观《阅读是最好的独处》 ， 无外谈书、谈人 ， 实际每条议论 ， 都难免打上作者印记 ， 而他推崇的“金蔷薇美学” ， 不断闪耀其中 。
巴乌斯托夫斯基在《对自己的临别赠言中》 ， 把《金蔷薇》的写作比作“道路” ， “它们不知把你引向何方 ， 但却预兆着许多助长思考的意外的东西 。 所以即使不全面 ， 像一般所说的 ， 粗枝大叶的 ， 但还是应该搞清楚这些错综交织的道路 ， 这是饶有趣味的 ， 而且实在是必要的” 。 相比而言 ， 《阅读是最好的独处》的“独处”则有别一番趣味 。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的 。 若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益 ， 请作者持权属证明与本网联系 ， 我们将及时更正、删除 ， 谢谢 。
来源：中华读书报
推荐阅读
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 水溶肥|水溶肥肥效不好的原因有哪些？
- 3分钟就能做好的营养早餐，味道鲜美口感好，小孩爱吃极了！
- 几道绝好的下饭菜，好吃到吮指，做法食材都简单，做给家人尝尝吧！
- 宇宙|科学家发现神奇图案，被称为“上帝指纹”，宇宙是被设计好的吗？
- 10分钟就做好的快手家常菜，肉末粉丝包菜，一上桌全家都抢着吃
- 鸡胸最好的吃法，三两下拌一盘，绝好的下酒菜，比红烧肉还馋人
- 包好的饺子，直接放冰箱就错了，这样保存，煮的时候不破皮不粘锅！
- 香菜的学名叫什么？很多农村人的叫法才是最正确的！
- 做菊花鱼最好的方法是掌握步骤，开胃提神