江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

苏轼|毛姆，一边毒舌一边爱这个世界( 三 )


“80后”粉丝代表
毛姆在世时 ， 对自己在主流文学圈的地位从来没抱过幻想 。 20世纪初的欧洲文坛 ， 普鲁斯特、伍尔夫等意识流派作家正在崛起 。 他们擅长用“语言的不确定”写“人心的不确定” 。 而毛姆不是这样的 。 他写“外放”的故事 ， 用词简洁明了 ， 让读者一看就明白 。 但主流文学圈觉得这很粗俗 ， 不像一流文学家的姿态 。
站在“二流文学家最前列”的毛姆 ， 却在读者圈中拥有着无以复加的影响力 。 就像陈以侃说的：“一代一代的读者不会错过他 。 ”“永远有一帮人觉得毛姆好看 。 ”
“在战后的欧洲 ， 西方传统价值观不断瓦解 ， 毛姆迎来他的第一批读者；1964年 ， 毛姆去世的前一年 ， 90岁的他说自己最大的慰藉 ， 就是每天收到全世界青年读者的来信；过去几十年 ， 算是太平的几十年 ， 在安逸庸碌的生活中 ， 人们向往逃离 ， 又都‘毛姆了起来’；把毛姆放在当下 ， 他看起来与我们的时代精神不合 ， 因为这个时代的人们总是像上了发条一样 。 但正因如此 ， 毛姆才值得永远阅读 。 他的故事 ， 可以替任何地方、任何时代的读者完成‘去世界看看’的心愿 。 ”
在中国 ， 毛姆向来不缺粉丝 。 张爱玲喜欢毛姆 ， 她的力作《沉香屑：第二炉香》就是以毛姆的文风为典范而创作的 。 王安忆推崇毛姆 ， 她尤其喜欢毛姆简约的笔法以及他对人性的犀利洞察 。
作为“80后”的粉丝代表 ， 陈以侃读毛姆 ， 最初是上了“一位董先生的当” 。 陈以侃中学时熟读董桥文集 ， 这位熟悉英国文学的香港作家一直认定 ， “这世上写英文是没人能写得过毛姆的” 。 大二从电子信息与电气工程专业转去英文系 ， 董先生那句“带着床头的毛姆短篇出门” ， 陈以侃也跟着学了起来 。
在大学 ， 最难忘的阅读体验基本都是带着场景的 。 “找一间破教室 ， 一个故事读完了去一趟盥洗室 ， 回来的走廊上 ， 气氛迷离极了 ， 好像拐角处会随时款步走出新近丧夫的公爵夫人（《事关尊严》） 。 毛姆真的适合带着出门 ， 因为他的短篇可以只用半页 ， 就让你落进他的氛围里 。 ”
最近几年 ， 陈以侃有一半时间都在重读毛姆 。 “毛姆真是厉害 ， 当初打动我的东西 ， 现在还是经常打动我 。 ”接下翻译的活儿 ， 陈以侃又觉得：“毛姆真是体贴 。 他的文字就像说话一样 ， 翻译毛姆的过程非常顺利 。 ”
像个傻男孩一样解剖自己
陈以侃认为 ， 有些读者对毛姆可能有“误解” 。 他毒舌刻薄、傲慢无礼 ， 在读书随笔中揶揄了不少文学前辈 ， 还写信怒怼特地来感谢自己的新人作家 。 但毛姆并不是一个冷漠的人 。 他是一边毒舌 ， 一边爱着这个世界的 。 在小说里 ， 他会对激情燃烧的艺术家流露赞美之情 ， 而道貌岸然的文明人都被他当成庸俗的魔鬼 。
鲜少有人知道 ， 毛姆60岁时写过自述 ， 毒舌自己 。 他的语言犀利 ， 背后却暗藏纯真与情怀 。 比如毛姆对自己写完的作品充满厌恶 ， 当他知道一条街上的剧院正在上演他的戏剧时 ， 要绕道走；他讨厌评论家 ， 又忍不住偷偷看大量评论 ， 把夸赞他的人引为知己；他反复强调自己腼腆、害羞、不擅社交 ， 但又渴望结识陌生人、得到故事 。 有读者说：毛姆最有趣的时候 ， 或许就在于他像个傻男孩一样剖析自己 。
“二战”爆发前后 ， 毛姆通过催眠疗法治好了口吃 ， 又开始回到了伦敦社交圈 。 他四处演讲 ， 上广播节目 ， 接受访谈 ， 并设立“毛姆文学奖” ， 资助文学创作者旅行 。 公众普遍认为 ， 作家应该静谧地生活、写作 ， 不能和媒体、镜头扯上关系 。 但毛姆活着的时候 ， 就已经成为全英国名气最大、赚得最多的作家了 。
“实在、勤奋、励志 。 ”陈以侃用这3个词概括他心中的毛姆 。
【苏轼|毛姆，一边毒舌一边爱这个世界】“如果说毛姆是一个伟大的作家 ， 那是因为他笔下的人性 ， 在跨越一个世纪后 ， 依然能击中读者；更是因为 ， 他在穷尽一生探索 ， 发现人生并没有意义后 ， 依然决定要将其过得有意义 。 ”从这个角度看 ， 毛姆早已站在一流作家的队伍里了 。


推荐阅读


上一篇：梧桐树边雨|人事音书漫寂寥”——杜甫《阁夜》精析，“卧龙跃马终黄土

下一篇：戚继光|王安石家族，才女无德祸事多