江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

周南老|周南老谈钱锺书

周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老在钱锺书家中与杨绛先生畅谈
周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

钱先生为周南老书写自己旧作
周南老|周南老谈钱锺书
本文图片

周南老与田奕合影(朱兴柱先生摄于周南寓所 ， 2020年10月28日)
■受访者：周南 访问者：田奕 崔昌喜
今年正值钱锺书先生诞辰110周年 ， 又是先生过世的第22个年头 ， 我们扫叶公司承中国作家出版社之约策划纪念文集《风雨默存》 。
周南老与钱先生过往甚密 。 1995年 ， 钱先生为周南老的《周南诗词选》作跋 ， 并收录在《钱锺书集》之中 。
承蒙周南老惠允 ， 得以登寓所探望并采访 ， 聆听周南老讲述他与钱先生的交往始末 。 正如钱先生《〈周南诗词选〉跋》所言：认识周南先生的人 ， 读了他的诗 ， 深感“其人信如其诗”；不熟悉他的人 ， 读他的诗 ， 也会感叹“其诗足见其人” 。 我们采访周南老之后 ， 再读钱先生跋 ， 赞佩钱先生的高论 ， 亦愈加景仰周南老的雄心壮业 。
一、未谋君面
周南老早年在外交部时 ， 曾听乔冠华部长多次讲起同学钱锺书 ， 说他脑子怎么能那么好使 ， 记忆就像拍照（photographicmemory） ， 过目不忘 。 后来周南老读到钱先生的《宋诗选注》 ， 深感钱先生在中外文学包括古典诗词和比较文学上独树一帜 ， 见解高卓 。 周南老曾就读于北京大学文学院哲学系等 ， 素喜中国古典诗词 。 后得知钱先生著有《谈艺录》 ， 国内绝版 ， 书店售罄 ， 图书馆未曾借到 ， 寻觅无果 。 1971年 ， 周南老受命调任联合国安理会工作 ， 虽事隔几年 ， 但寻找《谈艺录》之事始终挂心 。 偶然得知纽约哥伦比亚图书馆有收藏 ， 便托人借出 ， 在频繁外交事务之余品读《谈艺录》 ， 那是彻底的心灵释放 ， 也是兴致盎然的休憩 。 周南老称 ， 这是与钱先生“未谋面 ， 而先有所知” 。
三、订交之始
钱先生访美结束回到北京后 ， 去信给周南老 。 信中钱先生称与周南老“海天邂逅 ， 一面如故 ， 如少陵诗所谓‘文章有神交有道’” ， 又称周南老所赠《西洋名画集》是“俾压归装” 。 周南老读到“文章有神交有道” ， 莫逆于心 ， 知这是钱先生有交往之意 。 此信也成为订交之始 。 从此二老便“书问无虚岁” ， 交往愈发频繁 。 新年俗节 ， 亦必以明信片互赠 ， 以慰情谊 。 周南老还笑称 ， 那时他赠送钱先生的画册只不过是一本二手的旧书 ， 根本谈不上厚赠 。 钱先生爱书嗜书 ， 涉猎广博 ， 书籍即最
珍贵的礼物！况且“俾压归装”不仅是指“赠书” ， 更应理解为“得人得友”之喜称也 。
二、纽约初晤
1979年4月 ， 中央派出中国社会科学院代表团访美 ， 宦乡为团长 ， 钱先生以著名学者身份随团出访 。 当时驻联合国代表团团长是陈楚 。 周南老是大使衔的副团长 。 按惯例 ， 陈楚团长晚宴请了宦乡及钱锺书 ， 由周南老作陪 。 由此 ， 钱、周二老开始相识相知 。 缘于共同珍爱的诗文 ， 自然而然聊在一起 。 一谈及唐宋诗词 ， 二位均欲罢不能 。 钱先生在此后的信中 ， 热情地称赞周南老“征引古人名章佳句 ， 如瓶泻水” 。 尤其谈到李商隐《锦瑟》“锦瑟无端五十弦 ， 一弦一柱思华年” ， 就《谈艺录》里关于《锦瑟》段落 ， 进行了专业性很强的论辩与阐述 。 他俩聊得尽兴 ， 彼情彼景 ， 周南老至今历历在目 。 结束纽约的访问 ， 钱先生便要转去其他城市 。 临行前 ， 周南老赠钱先生一部彩色版《西洋名画集》 。 二老相约 ， 谈诗论词 ， 再待来时 。
我们听一位老师说：“钱先生那次回来 ， 非常高兴 ， 说在美国认识了一位见识高、懂文化的中国高级官员 ， 颇为惊异 。 这样的中国学者 ， 以文大史强的祖国为后盾 ， 一定会在外交上无往而不胜 。 ”
四、一年两晤
【周南老|周南老谈钱锺书】周南老1981年奉命从驻联合国岗位上卸任回国工作 。 钱、周二老虽书信频传 ， 交往甚密 ， 但真正见面机会并不多 。 故钱先生在信中称：“人海中 ， 一年两晤 ， 已非易事 。 ”这一年两晤 ， “一年”是指“1983年” 。 “两晤”：一晤是“夷馆同席” ， 即法国驻华大使在北海公园设宴 ， 中
方有钱、周二老以及文艺界人士共五人应邀出席 ， 法国方面还有一位文化参赞陪同；一晤是“丧家瞥面” ， 即指1983年9月22日,乔冠华部长仙逝 。 钱、周二老参加了在北京医院举行的乔老遗体告别仪式 。 仪式上众人列队向乔老告别 。 二老只是远远地匆匆相视而已 。
信中“夷馆同席”和“丧家瞥面” ， 配以原信法帖式的精美 ， 当为书法精品 。 现经周南老同意、审核 ， 将其“隶定”如下：
南兄如握 。 夷馆同席 ， 丧家瞥面 。 人海中一年两晤 ， 已非易事 。 顷奉惠柬 ， 极感厚意 。 献岁布新 敬祝身心俱泰 ， 勋德益隆 ， 为才人从政者生色吐气 ， 无任大愿 。 贱躯托福粗安 ， 知注以闻 。专叩节安 钱锺书上 二十七日
五、讨得墨宝
随着二老友谊的日益深厚 ， 交往越发轻松愉快 ， 周南老向钱先生讨要墨宝 。 他向钱先生说道：“请您把自己喜欢的诗作写两幅 ， 送我挂在寒舍 ， 日牵夜念 ， 以光素壁 。 ”钱先生写了两幅赠与 。 一是《返牛津旧赁寓门前修道院》(生活·读书·新知三联书店2001年1月北京第1版《钱锺书集·槐聚诗存》〔以下简称《槐聚诗存》〕第14页作《返牛津瑙伦园（NorhamGardens）旧赁寓》）：“缁衣抖擞两京埃 ， 又着庵钟唤梦回 。 聊以为家归亦寄 ， 仍容作主客重来 。 当门夏木阴阴合 ， 绕屋秋花缓缓开 。 借取小园充小隐 ， 兰成词赋苦（《槐聚诗存》第14页作“谢”）无才 。 ”一是《寓园苦雨》（《槐聚诗存》第30页作《苦雨》）：“生憎一雨连三日 ， 亦
既勤渠可小休 。 石破端为天漏想 ， 河倾弥切陆沉忧 。 徒看助长浇愁种 ， 倘许分沾补爱流 。 交付庭苔与池草 ， 蚓箫蛙鼓听相酬 。 ”至今这两幅字 ， 一幅挂在周南老的客堂 ， 一幅挂在书房 。 见字如面 ， 周南老为的是与老师挚友能时时相见 。
六、赠送旧稿
一次偶然的机会 ， 周南老在香港见到了钱先生在牛津大学上学时所作的一篇论文——《十七和十八世纪英国文学里的中国》(Chinainthe
EnglishLiteratureoftheSeven teenthandtheEighteenthCentu ries) 。 周南老早知钱先生并无原稿 ， 故苦心求来其影印件后 ， 附信寄与钱先生 。 先生随即致信表示感谢 ， 并在信中戏称此论文乃“专为博取学位而成 ， 意大利人所谓tifolografia ， 真‘洋
八股’也” 。 当时随信附上的还有上文提及的钱先生书写的《返牛津旧赁寓门前修道院》 。 钱先生在信上写道：“索写字 ， 不敢违命 ， 涂就一纸 ， 所录即当时作‘洋八股’同时篇什 ， 似较论文稍耐时间考验也 。 ”
七、以师相称
1987年周南老六十岁时 ， 赋就一首长诗——《六十述怀》 ， 其中有句：“因缘来斯世 ， 悠悠过花甲 。 少壮能几时 ， 相看成老大 。 ”1993年周南老将此诗书写工整寄与钱先生 ， 请其指正 。 钱先生随即复函称得诗后“挑灯急读” ， 并给予“‘言之有物’兼‘言之有文’ ， 华实并具 ， 气骨独耸”的高度评价 。 而且还给出了五个字的修改建议 。 周南老采纳了其中的二三字 。 为此周南老又回信致谢 ， 并在信中开始以“师”相称 。 钱先生年长周南老十七岁 ， 二人乃忘年之交 。 此信后部 ， 行文幽默 ， 二老四位皆可会意 ， 微笑过大年也 。 我们将正文录下：
南兄勋鉴：
上周奉 兄嫂贺柬 ， 事冗身痛 ， 稽迟未报为罪 。 昨夕又得 手书并诵佳篇 ， 媵以珍饴 。 感荷无已 。 挑灯急读 ， 以“言之有物”兼“言之有文” ， 华实并具 ， 气骨独耸 ， 于 足下志事怀抱 ， 略窥其微 ， 胜于《广角镜》所载write-up多矣 。 愚夫妇叹佩之至 。 小有献替 ， 聊比他山之石 ， 聊供裁择 。 “师”称谨璧 ， 圣人云：“人之患在好为人师” ， 《西游记》中唐僧遭九头狮子之难 ， 广目天王谓孙行者云：“因你【在玉华国收王子为徒】欲为人师 ， 所以惹出这一窝狮子来也！”可不戒哉！一咲 。 草此复谢 ， 并祝贤伉俪
八、送君虎溪
周南老每往钱先生三里河寓所拜访 ， 辞别时 ， 先生必然相送 。 有一次 ， 周南老辞行 ， 钱先生送出家门 ， 又出楼门 。 二老边走边谈 ， 不觉走出很远 。 钱先生玩笑着说：“今日送君过虎溪矣 。 ”这里 ， 钱先生用了东晋高僧惠远的典故 。 南朝梁慧皎作《高僧传》 ， 其卷六有载：“自（惠）远卜居庐阜三十余年 ， 影不出山 ， 迹不入俗 。 每送客 ， 游履常以虎溪为界焉 。 ”李白《别东林寺僧》借用此典：“东林送客处 ， 月出白猿啼 。 笑别庐山远 ， 何烦过虎溪 。 ”五代贯休《再游东林寺作》再用此典：“爱陶长官醉兀兀 ， 送陆道士行迟迟 。 买酒过溪皆破戒 ， 斯何人斯师如斯 。 ”诗后还对此典详加注解 ， 注文云：“远公高节 ， 食后不饮蜜水 ， 而将诗博绿醑与陶潜 ， 别人不得 。 又送客不以贵贱 ， 不过虎溪 ， 而送陆静修道士过虎溪数百步 。 ”由是周南老所作《访钱锺书先生》乃云：“博雅风流莫窥篱 ， 说诗谈艺胜醐醍 。 书城歌啸心何远 ， 送我还劳过虎溪 。 ”“歌啸”则出自钱先生早年所作《答叔子》“试问浮沉群僚底 ， 争如歌啸乱书中”之句 。
九、不拘形态
有一次周南老去拜访钱、杨二老 ， 遇见十分有趣的画面 。 周南老如今讲起 ， 仍觉情趣盎然 。 钱先生寓所的会客室内有一张大桌子 ， 是钱先生的书桌；旁边放置一张小桌子 ， 是杨先生的书桌 。 周南老去时 ， 杨先生正在伏案写作 。 周南老走近杨老问：“您在写什么？”杨先生像一个小学生 ， 不好意思地回答：“没有在写作 ， 是在抄写钱先生的《槐聚诗存》 。 因为出版过程中 ， 虽经过几轮校对 ， 总难免出错 。 为了不出错 ， 我想出了一个‘笨办法’ ， 那就是由我先誊写 ， 再拍照影印出版 。 ”杨先生十分谨慎用心地抄写 ， 但抄录以后 ， 发现仍然会出错 。 周南老再见时戏称这是“‘校雠校雠’校出了个‘雠人’来” 。
周南老微笑道：还有一次更有意思 ， 杨先生在小书桌上伏案抄写 ， 钱先生则从大书桌后站起来 ， 在房间里背着双手 ， 摇晃着身体 ， 来回踱步 ， 口里吟诵着赠给杨先生的诗句 ， 不拘形态 ， 悠然自得 。 这也透露出周南老与钱、杨二老之间相处的自然与温馨 ， 时光宁静 ， 人间祥和 ， 一切在不言中 。
新年万福 。 弟钱锺书上 杨绛同叩二十七日
十、情同手足
周南老说 ， 自己对与钱先生的来往信件 ， 一直十分珍惜 ， 越是小心 ， 反而多有失散 。 痛心之余 ， 也颇庆幸现在可见这些 ， 主要有赖夫人黄过老细心收藏 ， 才得以保存在手 。 从1990年起 ， 周南老奉命担任新华社香港分社社长 ， 开始长驻香港 。 周南老得知钱先生抱恙 ， 几次托人带些西洋参以助先生调养 。 钱先生一次次回信道谢 ， 并请周南老不要再送了 ， 信中有一句掏心话是：“你我文字之交 ， 情同手足 ， 望勿以外人相待也！”这封信件虽已找不到了 ， 但周南老以触心之
语 ， 字字珍藏 。 “勿以外人相待”六字 ， 道尽两位老人的深情厚谊 。
十一、病房探望
自1995年夏天 ， 钱先生因病重住进北京医院 。 钱先生住院期间 ， 周南老多次前往医院探望 。 钱先生开始住院时 ， 因不能看书 ， 便躺在病床上背诵唐诗 ， 以打发时间 。 每当周南老和钱先生谈及诗词 ， 钱先生立即生出精神 ， 眼睛闪现光芒 。 慢慢地 ， 钱先生就不大能开口讲话了 。 1996新年前后 ， 周南老去病房看望钱先生 ， 在他耳边说“Happynewyear!” 。 钱先生轻声回复“Happynewyear” ， 略带些家乡的方言音色 。 钱先生很风趣 ， 即使卧病在床 ， 也会向医护人员道谢开玩笑 ， 说等他病好了 ， 要给他们写传记 。 1998年尾 ， 钱先生永远地离开了我们 。 此后 ， 周南老便多用电话向杨先生问安 ， 或请人代为探望 ， 很少再去钱、杨二老寓所 。 为什么呢？主要是怕故友相见 ， 提及往事 ， 不免伤怀 ， 特别是杨绛老也渐进高龄的晚年 。
十二、扫叶都净
此次探访周南老 ， 我们作为访问者 ， 特意为周南老带去了遵钱先生嘱由扫叶公司编辑的“万人集”系列丛书之平装本《列子集》和《中华史表》 。 并向周南老介绍 ， “万人集”是1984年由钱先生倡建的“中国古典数字工程”成果之一 ， 迄今已进行了36年之久 。 扫叶公司的名称“扫叶”亦取自《管锥编·全上古三代秦汉三国六朝文总叙》中结语:“拾穗靡遗 ， 扫叶都净 ， 网罗理董 ， 俾求全征献 ， 名实相符 ，
犹有待于不耻支离事业之学士焉 。 ”周南老饶有兴致地把《列子集》的“题辞页”读了一遍 ， 半开玩笑地说：“扫叶都净”是把我们这些“枯枝败叶”扫一扫 ， 都扫干净呀！我们笑说：“钱先生告诉我们 ， 每一片叶子 ， 都是中华文化的精粹 ， 都是珍宝 。 所以要‘拾穗靡遗 ， 扫叶都净’呀 ， 不能扫掉 ， 只是扫回 。 ”因为带去的书籍是平装本 ， 周南老便问我们为什么不出版线装书？还向我们解释他为何喜欢线装书籍 ， 说线装较平装书分量轻 ， 再者线装书字要大些 ， 方便老年读者 ， 这十分重要 。 我们告诉周南老“万人集”也有线装本 ， 一定送给他老人家 。 周南老听后 ， 十分高兴 ， 说他要“预约” 。 周南老又细心询问了“中国古典数字工程”的建设近况 ， 我们一一作答 。 临别 ， 周南老赠我们几本自己的诗集及专著 ， 并题字留念 ， 令我们兴奋欣喜 。
后记
周南老以93岁高龄接受采访 ， 令我们感动 。 一见面 ， 周南老就热情地请我们吃糖果 ， 完全拿我们当孩子看待 ， 几乎忘记了采访的大事 ， 太温暖了 。 采访之始 ， 周南老一直谦称“我与钱先生交往并不多” ， 可一旦谈起他与钱先生那些往事 ， 便“如瓶泻水” 。
在此 ， 感谢周南老的晚辈黄权衡先生的引荐 ， 以及周南老秘书朱兴柱先生的协助 。
（本文图片除特别注明来源者外 ， 均由受访者提供）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的 。 若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益 ， 请作者持权属证明与本网联系 ， 我们将及时更正、删除 ， 谢谢 。
来源：中华读书报


    推荐阅读


    上一篇：构建 竞争 三级跳|今豫言丨炼就发展“慧眼”

    下一篇：金观平：以开放合作为世界经济复苏“破题”