鲍令晖|普通人之间的感情是“水”的话,那么这兄妹二人之间绝对血浓于水
在古代才女中 , 鲍令晖算是最“没有故事”的一个 。 关于她的生平记载 , 史料中仅有只言片语 , 她的名气远不及其兄长鲍照来得响亮 。
鲍令晖生于南北朝时期 , 她的哥哥是名动中原的大文豪鲍照 。 根据史学界的惯例来推测 , 鲍令晖多半不是什么倾国倾城的大美人 , 她的容貌多半是一个“大众脸” 。 倘若她稍有姿色 , 凭借鲍照在文坛的地位和名望 , 史家肯定会对此大书特书 。
正因长相平庸 , 所以默默无闻 。 古代名留青史且能让史家立传的女人 , 或丑的像钟无艳一样令人印象深刻 , 或美若西施般沉鱼落雁 。 像鲍令晖这样的女人 , 似乎只有被一笔带过的命运 。 即便如此 , 也多半是得益于她哥哥的名气 , 以及她的才学 。
鲍令晖有无婚配 , 我们不得而知 。 按照当时的社会背景来看 , 女大当嫁 , 鲍照肯定会给妹妹谋一桩亲事 。 有这样出名的哥哥在 , 鲍令晖单身的可能性比较低 。 但可以肯定的是 , 鲍令晖绝对没有嫁入豪门 , 因为 , “嫁入豪门”同样是史家不会放过的信息 。
所以 , 鲍令晖所嫁之家 , 多半是名不见经传的殷实小户 。
本文图片
从鲍照的身上 , 我们可以看出鲍家的文学基因还是比较优良的 。 鲍令晖多半与她哥哥一样 , 一辈子写了不少作品 , 但却没有多少作品能留存于世 。 遍历文献 , 我们仅能找出七首鲍令晖的诗作 , 且这七首大多为拟古之作 , 字里行间大家风范十足 , 却有临摹的痕迹 。 好在鲍令晖的作品质量很高 , 所以仍不失为佳作 。
袅袅临窗竹 , 蔼蔼垂门桐 。
灼灼青轩女 , 泠泠高堂中 。
明志逸秋霜 , 玉颜掩春红 。
人生谁不别 , 恨君早从戎 。
鸣弦惭夜月 , 绀黛羞春风 。
这篇《拟青青河畔草》写得有滋有味 , 读起来清新自然 。 至于这是鲍令晖为何人所作 , 我们就无从考证了 。 从诗中的内容来分析 , 文字描述的是一个独守空闺的女子思念守土开疆的丈夫 。 不过 , 我们不能因此判断鲍令晖的夫君就是边塞将军 。 毕竟 , 历史不能杜撰 , 作为后来人的我们不可毫无根据地瞎猜 。
既然是《拟青青河畔草》 , 那么 , 亦有可能是鲍令晖对于当时社会状况有感而发所作 , 但未必是感同身受 。 就如这首《代葛沙门妻郭小玉诗》一样:
明月何皎皎 , 垂幌照罗茵 。
若共相思夜 , 知同忧怨晨 。
芳华岂矜貌 , 霜露不怜人 。
君非青云逝 , 飘迹事咸秦 。
妾持一生泪 , 经秋复度春 。
作“代拟”之诗本就不易 , 特别是代作室妇思夫之诗 , 涉及到夫妇相恋的微妙情感 , 作起来就更难些了 。 古人说:“代哭不哀” 。 倘若 , 代作者不能深切地了解主人公的现实处境和内心真情 , 自然是不能体味到她常日的痛苦和特定情境中的心理的 , 所有 , 也就一定是“代思不真” , 缺乏足以拨动征人心弦的情感力量 。
鲍令晖的这首代拟之作 , 虽然不乏想象之辞 , 但这些想象 , 均以女主人公的真实痛苦和深切思情为依据 。 倘若 , 这个郭小玉不是处在难挨的思念之中 , 恐怕也不会请托女诗人代为作诗 , 故能造出夜共相思、晨同忧怨的逼真情景 , 表现了一种“经秋度春”、“持泪”相望的深沉情思 。 这首诗的构思新巧 , 用语却如洗净铅华的思妇一样 , 朴实真挚 , 显示的正是钟嵘《诗品》称道的“崭绝清巧”的诗风 。
再来看看鲍令晖的这首《古意赠今人》:
寒乡无异服 , 毡褐代文练 。
日月望君归 , 年年不解綖 。
荆扬春早和 , 幽冀犹霜霰 。
北寒妾已知 , 南心君不见 。
谁为道辛苦?寄情双飞燕 。
形迫杼煎丝 , 颜落风催电 。
容华一朝尽 , 惟馀心不变 。
这也是一首代思妇抒情写怀之作 , 至于所代之人已无从考证了 。 其突出之处在大量的叙事 , 妙在所叙之事皆孕满着浓郁的情意 , 这种事因情生 , 事中含情 , 情事相融的手法 , 不仅是抒情诗的一个值得重视的艺术经验 , 对于中国古代叙事诗的影响则更是深远的:
“你身处荒寒之地 , 却无精致轻暖的衣着 , 只能以粗毛短衣御寒 。 天天望君归 , 可是年复一年 , 这绷着的心弦总无缓解之时 。 我这里早已春回大地 , 而你那儿大概还是冰霜犹在 。 北地的寒冷我已知道 , 但是南方我望夫的心情你不知道 。 心中的辛苦给谁说道?只能托燕传情 。 自你离家之后 , 里里外外只我一人操持 , 紧迫得像织机上的梭子 , 奔个不停;长期的愁苦劳累 , 昔日的容颜姿色 , 早如风雨中的闪电 , 转眼即逝 。 就算容颜芳华一下子就到了尽头 , 还有我对你的情意始终不会变 。 ”
本文图片
虽然鲍令晖的爱情让我们有些捉摸不透 , 但她与兄长之间的兄妹情却值得一书 。 这份情 , 真真切切 , 平淡又温馨 。 以男权为主导的封建社会中 , 兄妹感情能好到这种程度的 , 十分罕见 。 鲍氏兄妹在成名以前 , 鲍家只是山东地区的“寒门” 。 南北朝时代十分讲究门第 , 鲍家与王谢两家有云泥之别 , 虽不是农民出身 , 但也不是乡绅土豪 。
往上数个几代 , 鲍家也曾出现过达官显贵 , 但是 , 正所谓“富不过三代” , 家族传到鲍照兄妹这一代时就已落魄了 。 鲍氏一家早年的日子过得紧紧巴巴 , 鲍照成名后曾在书信中提到自己和妹妹小时候常常上山砍柴、捆菜以贴补家用 。 显然 , 即便这家人是士族 , 但也已家徒四壁了 , 连维持基本生计都很困难 。
或许是士族骨子里的倔强 , 鲍家兄妹的父母省吃俭用送二人进入学堂 , 让他们得以“读书改变命运” 。
魏晋南北朝的文人们格外看重亲情 , 而且 , 这一时期涌现了不少哥哥妹妹一同出道的“兄妹文豪” 。 在鲍照、鲍令晖成名之前 , 就曾出现过左思、左棻这对兄妹档 。 宋孝武帝曾夸奖鲍氏兄妹 , 说他们俩“就像是当今的左氏兄妹一样” 。 不过 , 鲍照却非常委婉地回应了这一评价:“臣妹才自亚于左芬 , 臣才不及左思 。 ”
都说文人相轻 , 像鲍照这种谦虚的家伙绝不多见 。 相比于左思 , 鲍照的才名显然要更胜一筹 , 她妹妹鲍令晖的才情亦能与左棻一较高下 。 只不过 , 左棻是司马炎的贵嫔 , 两人的地位有着天壤之别罢了 。 鲍照的才气不需多言 , 但在那个年代想要成名光靠才学是远远不够的 。 鲍照没有显赫的出身 , 所以在他的进取之路上难免一而再再而三地碰钉子 。
本文图片
话说 , 鲍照在其二十岁那年背井离乡 , 四处闯荡 。 南北朝时期政局不稳 , 战乱频发 , 所以 , 鲍照的远行对于家人来说或许是再也无法相见的诀别 。 鲍令晖两眼热泪 , 目送哥哥离开自己的视线 。 聪明如她 , 一定能想到哥哥此去定是波折重重 , 餐风露宿 , 所以万分不舍 。 妹妹复杂的眼神被鲍照记在心里 , 后来便写就《代东门行》以纪念二人的别离:
伤禽恶弦惊 , 倦客恶离声 。
离声断客情 , 宾御皆涕零 。
涕零心断绝 , 将去复还诀 。
一息不相知 , 何况异乡别 。
遥遥征驾远 , 杳杳白日晚 。
居人掩闺卧 , 行子夜中饭 。
野风吹草木 , 行子心肠断 。
食梅常苦酸 , 衣葛常苦寒 。
丝竹徒满座 , 忧人不解颜 。
长歌欲自慰 , 弥起长恨端 。
离家而去的鲍照 , 投奔了临川王刘义庆 。
那个年代文人想要得到重视 , 自是又献诗又表忠心 , 一通溜须拍马下来 , 鲍照总算是换来了机遇 。 被安排在江州任职时 , 这时的鲍照已有了几分扬眉吐气的畅快 , 所以他此时的作品多为托物言志之作 。
不过 , 在领略了大好河山的风光之后 , 鲍照仍不忘守在家中的妹子 , 于是 , 就给她写了一篇《登大雷岸与妹书》 , 带妹妹领略沿途的秀丽风光 , 末尾还叮嘱妹妹“寒暑难适 , 汝专自慎 , 夙夜戒护 , 勿为我念 。 ”
在那个通信并不发达的年代 , 这封信邮寄到鲍令晖手中起码要半年时间之久 。 信中兄长虽提到了不少秀美风光 , 可鲍令晖仍在字里行间读出了哥哥的苦愁与奔波 , 对他愈发挂念 。 于是 , 鲍令晖便为哥哥写了一首《题书后寄行人·自君之出矣》以示思念和担忧:
自君之出矣 , 临轩不解颜 。
砧杵夜不发 , 高门昼常关 。
帐中流熠耀 , 庭前华紫兰 。
杨枯识节异 , 鸿来知客寒 。
游用暮冬尽 , 除春待君还 。
从这首诗的内容来看 , 鲍氏家族门庭冷落 , 估计鲍太公已驾鹤西去了 , 母亲又目不识丁 。 若非如此 , 鲍照又何必将信寄给妹妹而不是爹娘呢?因为家中人丁稀少 , 所以出门在外的鲍照总是担心母亲和妹妹得不到照料 , 忧心忡忡 。
家中仅有母女二人孤苦伶仃 , 连个顶梁柱都没有 。 这世道又非路不拾遗的盛世 , 所以每到夜幕降临 , 鲍令晖便将大门锁死 , 在房间里与烛光为伴 。 兄长的来信断断续续 , 每一封都报喜不报忧 , 这种情况让鲍令晖无所适从 。
她亦知道鲍照在外面混得不怎么样 , 否则重视亲情的他 , 为何没将老娘和妹妹接走?鲍令晖只盼着严冬能早早过去 , 心心念念的哥哥能早日归家 。
桂吐两三枝 , 兰开四五叶 。
是时君不归 , 春风徒笑妾 。
不少人觉得 , 这首《寄行人》写的是夫妻异地恋的情诗 , 实则不然 。
这首诗是情诗不假 , 写的却是兄妹之情 。 正所谓“小诗本色 , 不嫌迫促” , 在和煦的春风中 , 鲍令晖在等着心心念念的人儿 , 心情却没有想象中那般沉重 。 若是苦苦相恋的情侣 , 多半不会有这样的情感 , 所以这首诗大抵是鲍令晖赠予兄长的 。
鲍令晖的日子过得如何 , 又是否嫁做人妇 , 所嫁的又是何人 , 今天的我们已经无法找到答案 。 她的生命是非常短暂的 , 三十四岁那年便因疾病离世了 , 走在了哥哥的前面 。
本文图片
妹妹的去世 , 让鲍照蒙受了巨大的打击 。 当时的他正在临海王麾下担任参军 , 正值事业的上升期 。 即便如此 , 听闻妹妹的噩耗后他立即向上司告假 , 请求归家:
臣启:
臣举家之治 , 上漏下湿 。 暑雨将降 , 有惧崩压 。 比欲完葺 , 私寡功力 , 板锸綯涂 , 必须躬役 。 冒欲请假三十日 , 伏愿天恩 , 赐垂矜许 , 手启复追悚息 。
谨启 。
在这份请假条上 , 鲍照总算是将自己与妹妹之间的兄妹之情诉诸于纸面 , 公诸于众 。 鲍照感慨这一辈子“孤苦风雨” , 这世界上唯有妹妹能与自己“天伦同气” 。 如今妹妹离去 , 对他而言无疑是“私怀感恨 , 情痛兼深” 。
最终 , 上司给了鲍照一个月的丧假 , 在这一个月之后 , 鲍照又再次申请延假百日 。 毕竟 , 鲍令晖虽然走了 , 家中还有老母要奉养 , 在做好一切安排之前 , 根本抽不开身 。
其实 , 倘若鲍照能就此离开仕途 , 或将这个假期延续下去 , 他的命运就会被改写 , 而不是在几年之后的政治风波里遭人杀害 。
世事无常 , 命运就是这样让人琢磨不透 。
鲍照生于没落世家 , 贫穷了大半辈子 , 却偏偏漠视贫穷 。 他看不惯那些富贵子弟的嘴脸 , 却用了一生的时间去追逐富贵 。 在这样的矛盾之中 , 鲍照的仕途走得相当不顺 。
鲍照奋斗了一辈子 , 末了不过是谋了一份正县的差事 。 泰始二年(466年) , 刘子勋称帝于寻阳 , 年号为“义嘉” , 进刘子顼为卫将军、开府仪同三司 , 鲍照随府转卫军参军 。
同年八月 , 刘子勋兵败 , 被杀于寻阳 。 随后 , 荆州城破 , 刘子顼被执 , 寻被杀 , 鲍照也于乱兵之中遇害 , 时年约五十一岁 。
本文图片
客从远方来 。 赠我漆鸣琴 。
木有相思文 。 弦有别离音 。
终身执此调 。 岁寒不改心 。
愿作阳春曲 。 宫商长相寻 。
题书后寄行人
——《拟客从远方来》
【鲍令晖|普通人之间的感情是“水”的话,那么这兄妹二人之间绝对血浓于水】古代流传至今的情诗何其多 , 但以兄妹情为主题的却属凤毛麟角 。 在乱世之中 , 鲍令晖与鲍照这对兄妹互为慰藉的故事 , 虽平淡却着实令人泪目 。
推荐阅读
- 闺蜜家的晚餐,晒圈引来无数点赞,网友:普通中透着高级的仪式感
- 列夫·达维多维奇·朗道|他是诺贝尔奖得主,遭遇车祸后变回普通人,自己写的论文都看不懂
- 几道家常美味,看似食材普通,却香喷喷的有营养,好吃又不腻
- 8道最普通,但也是最美味的家常菜,总是吃不腻
- 做好这一步,普通的戚风蛋糕,也能拥有“水光肌”
- 对乙酰氨基酚|一个“普通感冒”,从入院到去世仅7天!只因做错这件事……
- 美味的五花肉煎蒜苔,普通的人间美味,大家都能够吃到
- 普普通通的食材,却有不普通的味道,这样的美食请不要错过
- 何泽慧|“普通老太太”何泽慧丨科学史小画
- 想吃韩式炸鸡不用买,自己就能做,比普通的炸鸡只多了一个步骤