北京师范大学|晚安故事|倾诉吧,有人在听( 二 )


这不是初恋 , 是未恋 , 正自觉“解看花意”的时代 。 情绪的不同 , 不止是男子和女子有分别 , 东方和西方也甚有差异 。 情绪即使根本相同 , 情绪的象征 , 情绪所寄托 , 所栖止的事物却常常不同 。 水和星子同西方情绪的联系 , 早就成了习惯 。 一颗星子在蓝天里闪 , 一流冷涧倾泄一片幽愁的平静 , 便激起他们诗情的波涌 , 心里甜蜜地 , 热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪” , 或是“明丽如同单独的那颗星 , 照着晚来的天” , 或“多少次了 , 在一流碧水旁边 , 忧愁倚下她低垂的脸” 。 惜花 , 解花太东方 , 亲昵自然 , 含着人性的细致是东方传统的情绪 。
此外年龄还有尺寸 , 一样是愁 , 却跃跃似喜 , 十六岁时的 , 微风零乱 , 不颓废 , 不空虚 , 巅着理想的脚充满希望 , 东方和西方却一样 。 人老了脉脉烟雨 , 愁吟或牢骚多折损诗的活泼 。 大家如香山 , 稼轩 , 东坡 , 放翁的白发华发 , 很少不梗在诗里 , 至少是令人不快 。 话说远了 , 刚说是惜花 , 东方老少都免不了这嗜好 , 这倒不论老的雪鬓曳杖 , 深闺里也就攒眉千度 。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红” , 那样娇嫩明艳 , 开过了残红满地 , 太招惹同情和伤感 。 但在西方即使也有我们同样的花 , 也还缺乏我们的廊庑庭院 。 有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪 。 如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱;李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味 。 看花更须庭院 , 常常琐在里面认识 , 不时还得有轩窗栏杆 , 给你一点凭藉 , 虽然也用不着十二栏杆倚遍 , 那么慵弱无聊 。
当然旧诗里伤愁太多:一首诗竟像一张美的证券 , 可以照着市价去兑现!所以庭花 , 乱红 , 黄昏 , 寂寞太滥 , 时常失却诚实 。 西洋诗 , 恋爱总站在前头 , 或是“忘掉” , 或是“记起” , 月是为爱 , 花也是为爱 , 只使全是真情 , 也未尝不太腻味 。 就以两边好的来讲 , 拿他们的月光同我们的月色比 , 似乎是月色滋味深长得多 。 花更不用说了;我们的花“不是预备采下缀成花球 , 或花冠献给恋人的” , 却是一树一树绰约的 , 个性的 , 自己立在情人的地位上接受恋歌的 。
所以未恋时的对象最自然的是花 , 不是因为花而起的感慨 , ——十六岁时无所谓感慨 , ——仅是刚说过的自觉解花的情绪 。 寄托在那清丽无语的上边 , 你心折它绝韵孤高 , 你为花动了感情 , 实说你同花恋爱 , 也未尝不可 , ——那惊讶狂喜也不减于初恋 。 还有那凝望 , 那沉思……
一根蛛丝!记忆也同一根蛛丝 , 搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去 , 虽未织成密网 , 这诗意的前后 , 也就是相隔十几年的情绪的联络 。
午后的阳光仍然斜照 , 庭院阒然 , 离离疏影 , 房里窗棂和梅花依然伴和成为图案 , 两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹 , 你望着它看 , 真有点像银 , 也有点像玻璃 , 偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上 。
二十五年新年漫记
北京师范大学|晚安故事|倾诉吧,有人在听
本文插图

生活的步伐越来越快
我们仿佛被生活的浪潮推着向前
静下心来 记录和表达的机会是那么珍贵
就现在
拿出纸笔 , 或者打 开手机备忘录
在进入梦乡之前
记录下你所想表达的东西吧
倾诉吧
有人在听
晚安语
那些在备忘录里珍藏的脆弱与美好
都将开成隐秘的花
陪伴你每个五摄氏度的清晨与夜晚
文案、排版:闻艺
责任编辑:岳天舒


推荐阅读