欢迎来到弹园村|《欢迎来到弹园村》：心灵的归宿在哪里？｜书评
《欢迎来到弹园村》 ， 可这弹园村在哪里呢？它是约翰·契弗为小说虚构的一个郊区小镇 ， 距离纽约市1-2个小时的火车车程 ， 就像北京的燕郊 ， 上海的奉贤 ， 或者广州的番禺 。 每个工作日早上 ， 通勤者穿着笔挺的工装 ， 彼此点头致意登上火车 。 晚上 ， 他们再坐火车回到弹园村的家中 。 他们的房前是修剪得整整齐齐的绿草地 ， 屋后是清澈湛蓝的游泳池 。 周末 ， 他们组织或参加聚会 ， 到教堂礼拜 ， 这就是1960年代美国中产阶级典型的天堂般的生活 。 他们的生活真的像天堂一样吗？读完作者冷漠疏离的文字叙述 ， 你会感觉浑身发冷 ， 因为它的背后是无尽的颓废悲凉和压抑变态 。 在这里 ， 死亡是一件可以随时发生的事情 。
本文图片
约翰·契弗（John Cheever ， 1912.5.27-1982.6.18） ， 出生于美国马萨诸塞州的昆西 ， 以描写中上层阶级的郊外生活为人所知 。 长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖 。 《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和全美书评人协会奖 ， 第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖 。
撰文丨王敬慧
本文图片
《欢迎来到弹园村》
作者：（美）约翰·契弗
译者：方柏林
版本：译林出版社 2020年10月
1
小说中的名与实
一位男子 ， 前一刻还在粉刷自家的厨房 ， 后一刻 ， 拿着枪走到花园里 ， 说了句“我受不了了”就开枪自杀；站台上 ， 一位拿着报纸等车的常客眨眼间就卷入呼啸而来的列车 ， 最后只剩下一只皮鞋 ， 那天他不用坐火车的 ， 因为他早已经失业；还有一个变态杀手 ， 口口声声要“唤醒世人” ，把一个和他无冤无仇的少年打晕 ， 要烧死在教堂的神坛之前 。
这样看来 ， 这个“弹园(Bullet Park)”的“弹”还真是杀人的子弹；市中心的“粉山（Powder Hill）”充满了随时会爆炸的炸药粉末；这里的房地产经纪人叫哈扎德（Hazard 危险重重） ， 因为他推销的房子里 ， 危机四伏 。
小说中 ， 契弗对名字谐音的隐喻性使用最妙之处是两位主人公的名字：哈默（Hammer锤子）和内尔斯（Nailles,与nails钉子谐音） 。 契诃夫有一个理论：如果你看到小说里写着 ， 墙上挂着一把枪 ， 那么这本小说的某处肯定会写到有人拿着这把枪开火了 。 同理 ， 在《欢迎来到弹园村》里 ， 哈默是一定要砸向内尔斯的 。 所以小说分三部分 ， 第一部分主要介绍内尔斯；第二部分介绍哈默 ， 第三部分 ， 让两人对峙 ， 看锤子怎样砸向钉子 。
2
努力为人父、人夫、人子的内尔斯
通过第一部分碎片般的事件描述 ， 读者可以大概了解了内尔斯的情况：他是化学专业出身 ， 在纽约一家漱口水公司担任部门主管;妻子很漂亮 ， 但似乎有外遇；母亲住在老人院中 ， 老年痴呆 。 对他而言 ， 生活是富裕的 ， 电视、酒精和安定剂非常“便利” ， 可以随时减缓他的困惑 。
他一直在努力做一个好丈夫、好父亲和好儿子 。 书中三个例子令人难忘：内尔斯曾回忆儿子托尼10岁左右发生的一件事情 。 当时托尼沉迷于电视 ， 他多次规劝无果后 ， 就直接把昂贵的电视机砸在车道上 。 看着孩子哭 ， 妻子怨 ， 他接着喝了第5杯酒；托尼上了高中 ， 被他发现与一位战后寡妇发生性关系 ， 还要把这位女士邀请到家中吃饭 。 内尔斯无比愤怒 ， 但是还是和儿子商量这样做可以 ， 但是不要让他母亲知道实情 ， 因为她知道后会受不了；还有他去敬老院看望没有任何反应像植物人一样的母亲 ， 他想起莎剧中关于垂柳的死亡悲歌：“可怜的人 ， 坐在桑树下叹息 ， 歌唱绿色的垂柳 ， 她双手捧于胸前 ， 头埋于膝上 ， 歌唱着垂柳、垂柳、垂柳 。 ”
推荐阅读
- 长得不漂亮的女性，之所以受到男人们欢迎，是因为“吸引力法则”
- 结婚是为了什么？（深度思考）
- 年月日|十年中有26个结婚登记“高峰日”，最受欢迎的是……
- 叫醒自己的9件事，让人生大不同
- 照顾岳母八年，她把拆迁款全给小舅子，女婿：我家不欢迎你
- 明知情苦，为何痴念？（心灵成长）
- 婚姻|“养老找你女儿，我家不欢迎你”，凤凰男霸气护妻，救活了婚姻
- 以下四种人，是善意的化身，他们来到你身边，其实是来“渡”你的
- 最受欢迎的爱情感言，精辟噎人，百读不厌！
- 女人动情时，身体很诚实，这些细节就是爱的表现