江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

西湖杂志|双重观察 | 他把雪的奥秘抓在了手里（金特）( 二 )


如果没记错的话 ， 版税用完之后 ， 他找了份体力活的差事 。 听到这个消息 ， 我心里一惊 ， 第一个念头是 ， 小说作者难道离体力活就这么近吗？这个社会怎么回事？我们的命运就没一点支撑吗？可有什么办法呢？更不幸的是 ， 听说他的劳动工具被偷了两次 。 再后来 ， 他搬到了广州和佛山的交界处 ， 一个昏暗但宽敞的城中村 ， 房租不到三百 ， 因为他再次失业了 。 正巧 ， 我的新住处（当然是城中村）离他不远 ， 很自然地走动了起来 。 生活的艰辛再一次 ， 也是最后一次 ， 把我们连接在一起 。 有些片段还依稀记得：他来我家 ， 我给他看新写的小说 ， 看国产电视剧 ， 我准备吊个沙袋；我去他家 ， 他给我做湖南菜 ， 一条香喷喷的鱼 ， 喝劲酒……现在回想这些快乐的碎片 ， 松散的小光亮 ， 除了微弱但会心的幸福之外 ， 则是依然清晰的混懵、沉重、绝望和无力 ， 这是尘世的代价 ， 必须要承担和化解 ， 过去是 ， 现在也如此 。
大概是2013年 ， 他离开了广州 ， 回到长沙 ， 做起媒体编辑 。 我当时很难过 。 因为 ， 我算是目睹了他在这个城市的挫败 ， 无声的、灰暗的、稀碎的、毫无波折的挫败 。 至今 ， 一想起这位优秀的且和我密切相关的小说作者 ， 为了生计 ， 被迫去做体力活 ， 我心里就难过 。 三年之后 ， 我也离开了广州 ， 回到我的原点——遥远的东北 。
西湖杂志|双重观察 | 他把雪的奥秘抓在了手里（金特）
本文插图

彭剑斌 ， 笔名鳜膛弃 ， 1982年生 ， 湖南桂阳人 。 出版有短篇小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》、《不检点与倍缠绵书》 ， 译注《随园食单》、《瓶史·瓶花谱·瓶花三说》等 。
就像我说的 ， 我并不了解彭剑斌 ， 同样 ， 他也不怎么了解我 ， 我们的心灵生活并不交集 ， 私生活上也是各顾各的 ， 把我们两个人连接起来的是尘世的重量 。 然而 ， 还有一点是共通的 ， 我们在很大程度上 ， 通过写小说这项劳动和各自的精神力量在承担和化解尘世的重量 ， 以此造就了不一样的命运轨迹 。
我的轨迹颇为顿挫 ， 对写小说这个事几度要放弃 ， 对生活了然无望 ， 对自己也充满了厌恶 。 在生活和命运的辛苦中 ， 我们虽然都不服气 ， 可在写作的行动上是截然相反的：我从里到外都不服 ， 就是不服 ， 但因为能力有限 ， 怎么使劲也无法突破瓶颈 ， 导致自己陷入长期的黑暗；而彭剑斌呢 ， 似乎在心灵深处 ， 某个地方 ， 他选择了服气 ， 默默地承受起孤独的凄凉 ， 但选择服气和认命绝不是认怂 ， 绝不是懦弱 ， 而是要远离那些看似高尚却无知的自负 ， 避免才能被它损害 。
独属于自己的光明 ， 似乎永不泯灭 ， 指引着他持续地写 。
写作上 ， 彭剑斌给我一个深刻的印象 ， 他好像有一种才能：把生存的感受 ， 用平凡的句子挥发成让读者认可但又独属于彭剑斌的微妙境遇 。 当他的天赋落实在小说文本上 ， 温和、舒展且精确的句子便徐徐铺展开来 ， 穿过眼睛 ， 蔓延进心灵深处 ， 在这个过程之中 ， 时间消失了 ， 思想也消失了 ， 语言稀释出幻觉般的效力 。 与此同时 ， 劳动的艰辛性 ， 在语言的这种效力发挥作用时 ， 顺着句子的走向 ， 化为积极的养分 ， 流入虚无 ， 他自己及读者借此流逝 ， 也不见了踪迹 。 在他的语言里 ， 虚无宛如切手可得的事物 ， 且如此精致和纯熟 ， 曾使我惊异不已 。
在文学世界里 ， 他似乎有意（或者是嗜好）要化解“意义” ， 试图把外界的客观事物纳入心灵漩涡 ， 溶解消化 ， 转为一种没有存在的且又不容置疑的永恒的嗡鸣 。 当然 ， 这个过程是无声的 ， 是无声的劳作 。 我信任和羡慕这种劳作 ， 因为它呈现的虚无是如此地纯粹 ， 可以说 ， 虚无在彭剑斌的句子里现身 ， 与句子融为一体 。
在我对当代汉语文学有限的认知里 ， 虚无作为一项人类的永恒主题 ， 大多作者及文本是从侧面进入和展现的 ， 因为它通常被定义为负面的存在 ， 这便为它预设了主题性 ， 或者说 ， 为直达虚无设置了障碍 。 在消除障碍时 ， 客体世界中那顽固和强劲的机体组织 ， 会极大地消损语言的品质 ， 难以抵达虚无 。 其实说到底 ， 当代汉语还不具备“把虚无锻造为本源”的整体能力 。 然而 ， 彭剑斌似乎至少在认知上 ， 在心得上 ， 或者说 ， 在天赋般的生存感受上 ， 是与虚无切近的 ， 附身的 ， 他似乎感受得到虚无的温度 。 我想 ， 这或许就是彭剑斌能在句子里谦卑至无我的深层原因 。


推荐阅读


上一篇：先锋影视|华创中心生命科技馆正式动工

下一篇：PaperCool|六种毕业论文选题方法分享