西湖杂志|双重观察 | 他把雪的奥秘抓在了手里（金特）
北京联盟_本文原题：双重观察 | 他把雪的奥秘抓在了手里（金特）
本文插图
金特 ， 满族 ， 广东韶关人 ， 祖籍辽宁 。 小说作者 ， 现生活于沈阳 。
彭剑斌是湖南郴州人 ， 我出生在东北 ， 在广东韶关乳源县长大 ， 因此我们算是邻居 。 第一次和彭剑斌见面是在广州 ， 十几年前 ， 地点在怡乐路的博尔赫斯书店（已搬迁） 。 初步印象是觉得这个人心事重 ， 不爱说话 ， 有点羞涩 ， 跟人说话就看别处 ， 时不时推一下眼镜 ， 喉音和鼻音混成一团 。 虽然其貌不扬（希望他别介意） ， 个头不高 ， 敦敦实实的 ， 穿衣打扮也普通 ， 整体气质跟他的业务员身份可谓高度一致 ， 但他身上有股肉头肉脑的可爱劲 ， 让人觉得亲切 。
当时 ， 我初涉小说 ， 对文学毫无头绪 ， 但他已经是个成熟老练的小说作者了 。 那时候 ， 我也见过不少小说作者 ， 他们大多都有些文学的气质 ， 风格各异而已 ， 但彭剑斌让我感觉这人不像个小说作者 。 第一印象是 ， 这人看着和写小说扯不上关系 。 当然 ， 我从没对他说起过 。 后来仔细琢磨琢磨 ， 想通了一点 ， 小说作者嘛 ， 最好别脱离自己现有的生活 ， 以此来保证小说不脱离生活 ， 方为上策 ， 虽然并不是绝对的 。
彭剑斌厉害就厉害在 ， 他的小说 ， 他的语言 ， 从未脱离生活 ， 两者总能浑然一体 ， 相得益彰 。 有意为之 ， 还是天赋使然 ， 我至今也没搞清楚 ， 不过 ， 一个高度自觉的小说作者 ， 肯定是两者兼具的 。 第一次读他的作品是在某文学网站上 ， 当时 ， 记忆最深刻的是他的网名（不记得是哪篇小说了） ， 鳜膛弃 ， 这三个字单拿出来看都认识 ， 可放在一起之后 ， 感觉一个不认识了 。 随着对他作品阅读的增多 ， 以及和他本人建立起友谊之后 ， 我慢慢有了个更深的感悟：彭剑斌不仅未脱离生活 ， 甚至潜入了生活的里面 。
成为熟知的朋友之后 ， 彭剑斌一点一点地进入了我的生活 。 当然 ， 是文学生活 。 他产出稳定 ， 语言成熟 ， 而且已有了相应的知名度 ， 无论哪个方面看 ， 彭剑斌在当时都甩我几条街 ， 给我造成很大的心理压力 。 不仅如此 ， 他还对句子有着独到的见解 。 句子 ， 作为小说的一项根本性技艺 ， 这个观念 ， 离不开彭剑斌对我的启发 。 有一年初冬 ， 他出差来广州（也可能是来找工作） ， 和我一起在城中村里合租过一小段时间 。 在我眼里 ， 他是名副其实的优秀小说作者 ， 而我连一篇正经的小说都拿不出手 ， 不过 ， 共处一室时 ， 我总是禁不住把新写的片段读给他听 ， 以至于他到现在也以为朗读自己的片段是我一个习惯呢 。
拉近我们俩关系的 ， 除了对小说的共同热爱 ， 更多的是生活的艰辛 。 不能否认 ， 像我们这种来自社会底层的文学写作者 ， 现实的压力是成倍的 。 离开广州之后 ， 他游荡在中国西南小县城之间 ， 跑遍了夹在大山里的公路 ， 推销那些我至今也说不出名字的各式小商品 。 期间 ， 我在大都市广州朝九晚五地上班 ， 频繁换工作 ， 从这个城中村搬到那个城中村 。
忘记了是哪一年 ， 彭剑斌结束了业务员的生活 ， 重回广州 ， 在怡乐路租了一间像厂房的老房子 。 房子在二楼（只有两层） ， 地面没地板——水泥的 ， 四周也是水泥色的 ， 总之 ， 感觉像个水泥洞 。 那段时间 ， 我和另两位小说作者天天来这做客 ， 聊天 ， 打边炉 ， 逗猫 ， 打扑克 ， 打麻将……彭剑斌乐呵呵地陪我们玩 ， 没见他愁过 ， 永远乐呵呵的 。 相识这么久 ， 其实 ， 那个水泥洞里的彭剑斌是让我最动容的 。
在广州 ， 我们有过“同居”的时光 。 因为已想不起具体的时间和地点 ， 我就用A城中村来替代吧 。 在A城中村 ， 房子很小 ， 没有光 ， 一室一厅 ， 客厅要放行李、书架、书桌、衣服等等 ， 卧室更小 ， 只能睡上下铺 。 他睡上铺 ， 我睡下铺 。 我找到一份新工作 ， 继续朝九晚五；他在暗无天日的村屋里看书和写作 ， 还要提前做好晚饭等我回来一起吃 。 吃晚饭的时候 ， 我们就看电视剧《三国演义》 ， 然后模仿台词 ， 你唤我一句兄长 ， 我唤你一句奉先……可喜的是 ， 那段时间 ， 经过千辛万苦 ， 他终于出版了第一本书 ， 小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》 ， 还能拿到一笔版税 ， 一笔能让我们幸福一小下的款子 ， 我羡慕得不行 。 《我去钱德勒威尔参加舞会》里的作品我之前都看过 ， 篇篇喜爱 ， 极为着迷《角色》和《在异乡将承受减少到无声》 ， 认为他天赋异禀 ， 无人能及 。 同时 ， 也突然发现 ， 我并不了解彭剑斌 ， 他的内心世界和他的客观成绩 ， 通过《我去钱德勒威尔参加舞会》一下子摆到我眼跟前 ， 像是天外来物 。
推荐阅读
- 气质|朴正允OL气质短裙+破洞紧身牛仔裤双重视觉享受
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 银泰|全国首家！新晋国货品牌薇诺娜首家线下百货店开进西湖银泰
- 蛤蜊冬瓜汤|世界小姐北部赛区冠军张一禾受邀《时尚北京》杂志专访
- 美少女|简单的穿搭，如何穿出杂志内页教材即视感？
- 皮草|《ELLE》成为世界上第一本停止使用皮草素材的时尚杂志
- 文玩|钓鱼与文玩居然是双重快乐
- 杂志|运动了还不瘦？这7件事做到了吗？
- 唇釉|大牌平替抗衰老精华，干皮敏感肌专用，抗老保湿双重功效