收获|《收获》开放书架 | 毕飞宇：私奔、家庭、认知、傲慢与报应——《傲慢与偏见》的题外话( 四 )
“蓝袜子”的文学价值并不高 ， 这个自有定论 ， 但是 ， 这不等于说“蓝袜子”在文明史上就毫无意义 。 我们必须正视这样的事实 ， 因为“蓝袜子” ， 世俗的、日常的家庭生活 ， 就此大面积地走向了小说叙事的主体 。 某种程度上说 ， 《傲慢与偏见》所走的也是“蓝袜子”的道路 。 因为T.S.艾略特所说的那个“个人的才能” ， 奥斯丁把这一路的小说推到了一个前所未有的高度而已 。
即使没有奥斯丁 ， 我依然要说 ， 普通的、世俗的家庭生活大面积地走进小说 ， 彻底改变了小说的世界 。
第一 ， 世俗家庭生活的重点不在家庭 ， 在世俗 。 世俗有一个同位语：去神 。 更进一步说 ， 神 ， 或者人神关系 ， 让位给了普通人 ， 让位给了世俗的人际关系 。 西方文学一直存在这样一个“剪刀差” ， 神的地位在一点一点地下降 ， 人的地位在一点一点地上升 。 神——半人半神——（史诗）英雄——骑士——帝王——王公贵族——普通人——世俗生活里的普通人 ， 大体上就是这样 。 这个次序是激动人心的——小说就此变成了一个完全开放的自由世界 。 道理很简单 ， “世俗家庭”包含了每一个人 ， 这句话也可以这样说 ， 小说就此涵盖了每一个人 。 它为后来的小说探讨人类的复杂性、丰富性、可能性提供了取之不尽的样本 。 世俗家庭无死角 ， 人物亦无死角 ， 小说就再无死角 。 从这个意义上说 ， 即使没有奥斯丁 ， 文学史上也会出现奥斯甲、奥斯乙和奥斯丙 ， 谁也挡不住 。
第二 ， 小说大面积地描绘世俗家庭生活 ， 直接影响了人类的审美 。
在讲私奔的时候 ， 我说 ， 道德标准不是恒定的 ， 它是一个动态 。 现在我们要涉及的是美学上的常识：审美的标准、审美的趣味也不是恒定的 ， 它也是一个动态 。 用专业的术语来说 ， 审美有一个“场” ， 场地的场 。 “审美场”从来都是一个伴随着文明形态而随时挪移的一个东西 ， 你把梵高的作品拿到达·芬奇的面前 ， 你把罗丹的作品拿到古希腊去 ， 那是能吓死人的 。 某种程度上说 ， 文明的进程也是一个“审美场”不停漂移的过程 。 新的审美趣味的出现 ， 通常是以挑战旧的文明形态作为起始的 ， 而新的审美标准的确立 ， 意味着文明形态转变的最终完成 。 大家只要考察一下三寸金莲和五四运动的关系 ， 这个问题就会一目了然 。
小说描写的对象自然也是审美的对象 ， 世俗家庭大面积地走进小说 ， 它会带来一件事：世俗的生活、世俗生活里的每一个普通人 ， 就此进入了审美的范畴 。 这可了不得 ， 是文明史上的一件大事 ， 我甚至想说 ， 是文明史的一次飞跃 。 没有文艺复兴 ， 尤其是没有启蒙运动 ， 单纯依靠文学和艺术其实是做不到的 。 说到这里我估计我会受到质疑 ， 你看看古希腊雕塑里头的人体 ， 普通人和普通人的家庭生活早就是人类的审美对象了 。 同学们 ， 那其实是一个假象 。 那不是人 ， 是神 。 在人类的童年时代 ， 古希腊人只是按照人的样子在表现神 。 没有对神的巨大热枕和虔诚 ， 尤其是 ， 没有对神的浩瀚无边的耐心与谦卑 ， 那些“人”不可能是那样的 。 许多人都说 ， 古希腊艺术是“写实”的 ， 我们东方是“写意”的 ， 在我看来 ， 古希腊固然不是“写意”的 ， 其实也不是“写实”的 ， 是“写神”的——那个怎么能叫做“写实”呢？和“实”一点关系都没有 。 在今天 ， 我们可以用3D打印机分毫不差地拷贝一个人的躯体 ， 我想说 ， 科学问题另当别论 ， 就艺术创造而言 ， 这样的“写实”狗屁都不是 。
小结一下 ， 当世俗的普通人和普通人的日常生活变成我们的审美对象的时候 ， 文艺复兴和启蒙运动才算最终完成 。 家庭 ， 这正是我要说的题外话二 。
题外话三 认知（略）
题外话四 傲慢（略）
题外话五 结草与衔环（略）
推荐阅读
- 钓鱼|鱼池老板开放钓鱼，结果鱼越钓钓不上来了，老板慌了
- 气温|冬季钓鱼，远离这三种钓位，避开这三种天气，天气再冷也有好收获
- 学前教育|2022年工作收获颇丰的星座，看看有哪些？
- 垂钓|浙江4名男子驾船3小时去海钓，收获了17条大黄鱼，总价值4.4万元
- 海钓|浙江4名男子驾船3小时去海钓，收获了17条大黄鱼，总价值4.4万元
- |德阳开放大学职教融合举新措——德阳开放大学与弘正科技职业学校签订战略合作协议
- 江西|江西男子野钓鲫鱼，意外收获大量“小杂鱼”，想扔掉却被嘲不识货
- 湖南|湖南男子野钓意外收获怪鱼，一时不知道该如何处置？网友：放心吃
- 广东省|广东15岁的钓鱼爱好者，冬钓意外收获4斤重甲鱼，网友：外来物种
- 命门|养好兰花和君子兰的四个命门，你做对了吗？看后定有收获