收获|《收获》开放书架 | 毕飞宇：私奔、家庭、认知、傲慢与报应——《傲慢与偏见》的题外话( 二 )
福楼拜就是以这个故事作为蓝本写成《包法利夫人》的 。 老实说 ， 虽然我多次认真地研读过这部小说 ， 这部小说究竟说了什么 ， 我到现在都没有把握 。 也许这正是这部小说伟大的地方 。 虽然小说取材于一个“不道德的女人” ， 可是 ， 透过《包法利夫人》 ， 我们看不出福楼拜的立场 ， 他极度地克制 ， 耐着性子呈现 。 福楼拜最终留给我们的 ， 是唏嘘 ， 是喟叹 ， 是一言难尽 ， 还有荡气回肠 。
干脆 ， 我们就沿着私奔这个话题再说几句吧 。 1877年 ， 也就是《包法利夫人》出版后的第二十年 ， 一部同样可以当作小说教材、同等伟大的小说出版了 ， 《安娜·卡列尼娜》横空出世 。 我想说 ， 《安娜·卡列尼娜》这本书的内容要比私奔宽阔得多 ， 但是 ， 我们不能否认 ， 它很重要的一个内容和私奔有关 ， 那就是安娜和沃伦斯基的婚外情 。 事实上 ， 安娜的结局比艾玛惨烈得多 ， 最终 ， 不是砒霜 ， 而是一列火车碾压了安娜激情澎湃的身体 。
一口气说了三个私奔 ， 一个重要的问题浮现出来了 。 这个重要的问题可以体现为孩子一般幼稚：莉迪亚、艾玛、安娜 ， 她们是“坏人”么？
我们首先来看莉迪亚 。 在小说的内部 ， 莉迪亚未婚 ， 她私奔的男友威克姆也未婚 ， 她们的私奔最多只是“没办手续” ， 问题并不严重 。 但是 ， 在《傲慢与偏见》里头 ， 奥斯丁清晰地告诉我们：莉迪亚是一个标准的“坏女人” ， 她和威克姆的存在只有一个作用 ， 证明达西是一个“好人” 。
艾玛的问题则比较严重 。 她已婚 ， 还是一个母亲 ， 她的情人可不是一个 。 艾玛是那种和“多名异性保持不正当关系”的女人 。 可是我们应当注意到 ， 福楼拜并没有确立作者的道德高地 ， 他没有审判艾玛 ， 更没有宣判 。 我们这些做读者的固然不会认为艾玛一心想私奔而觉得她光荣 ， 可我们这些做读者的也没有觉得艾玛想私奔就一定可耻 。
本文插图
电影《安娜 ·卡列尼娜》剧照 ， 1997
安娜的问题同样严重 。 已婚 ， 已育 ， 丈夫疼爱 ， 家境优渥 。 即便如此 ， 她依然红杏出墙 。 如果我们是一个仔细的读者 ， 我们会吃惊地发现 ， 托尔斯泰不仅没有审判 ， 相反 ， 尽管安娜的丈夫卡列宁是受害方 ， 同时也没有做错过什么 ， 然而 ， 我们这些做读者的还是不自觉地“站队”了 ， 我们站在了安娜的这一边 ， 我们觉得卡列宁虚伪 ， 我们觉得他配不上我们的安娜 。 我们衷心地希望安娜幸福 ， 最起码 ， 希望安娜能够活下去 。 安娜死了 ， 我们像失去了一位朋友 。
如果道德审判是公平的 ， 那么 ， 刚才那个孩子一般幼稚的问题就很容易得出结论了：莉迪亚是“坏人” ， 艾玛和安娜是“更坏”的坏人 。 可是 ， 道德审判极不不公平 。 文学的“人设” ， 或者说 ， 文学的阅读清清楚楚地告诉我们：莉迪亚是“坏人” ， 艾玛只能是一个“灰色的人” ， 而安娜则绝对“不是”一个坏人 。
同样是私奔 ， 评判标准的差距怎么就这么大的呢？
我只能说 ， 从1813年到1877年 ， 短短的六十四年 ， 小说的人物没变：女人 ， 或者说 ， 人类 ， 他们在小说的内部私奔；作家其实也没变：他们始终站在人类文明的前沿 ， 他们一直在关注人类的情感 ， 尤其在关注人类表达情感的方法、方式 。
——真正变化的是我们 ， 是我们这些做读者的 。 严格地说 ， 真正变化的 ， 是读者所代表的人类的道德标准 ， 或者说 ， 文明的形态 。 人类的文明史在告诉我们 ， 人类从没有权利选择自己的生活 ， 发展到了可以选择自己的生活；人类从可以选择自己的生活 ， 发展到有权利修正自己的生活 ， 或者说 ， 有权利选择更加符合我们意愿的生活——道德 ， 作为人类生活的公约数 ， 它从来就不是恒数 ， 它是一个动态 ， 它越来越有利于我们人类自己 。
推荐阅读
- 钓鱼|鱼池老板开放钓鱼，结果鱼越钓钓不上来了，老板慌了
- 气温|冬季钓鱼，远离这三种钓位，避开这三种天气，天气再冷也有好收获
- 学前教育|2022年工作收获颇丰的星座，看看有哪些？
- 垂钓|浙江4名男子驾船3小时去海钓，收获了17条大黄鱼，总价值4.4万元
- 海钓|浙江4名男子驾船3小时去海钓，收获了17条大黄鱼，总价值4.4万元
- |德阳开放大学职教融合举新措——德阳开放大学与弘正科技职业学校签订战略合作协议
- 江西|江西男子野钓鲫鱼，意外收获大量“小杂鱼”，想扔掉却被嘲不识货
- 湖南|湖南男子野钓意外收获怪鱼，一时不知道该如何处置？网友：放心吃
- 广东省|广东15岁的钓鱼爱好者，冬钓意外收获4斤重甲鱼，网友：外来物种
- 命门|养好兰花和君子兰的四个命门，你做对了吗？看后定有收获