|付费自习室——那些小格子里的扩张梦
文章图片
在付费自习室里学习的人 。 受访者供图
文章图片
一家付费自习室里张贴的考试科目清单 。 张渺/摄
邓晨阳坐在前台 ， 读着一本最新版注册会计师考试教材 。 他已经学完了四分之一 ， 书页上有他用记号笔画出来的标记 。
这是一家付费自习室 ， 推开这扇门的人 ， 有正在筹备考研的大学生 ， 有试着更上一层楼的公务员 ， 有瞄准各种职业资格证的白领 ， 甚至还有想考好下一次期中考试的初中生 。 花费每小时几元到几十元 ， 他们可以在大城市的写字楼里 ， 租到一张学习桌 。
定位北京 ， 用地图软件搜索“付费自习室” ， 屏幕上会出现几十个红点 。 它们分布在城市各个方位 ， 容纳着各式各样的“人生规划” 。
国内最早的付费自习室 ， 2014年成立于广州 。 2019年被媒体戏称为“中国付费自习室元年” 。 根据艾媒咨询调查数据显示 ， 去年全国新增付费自习室近千家 ， 尤其是在北京、上海、沈阳、西安等城市 。 43.2%的消费者是为了“寻求属于自己的独立空间” ， 其次是日常学习、工作和筹备考试 。
这些自习室的基础设施很相似 ， 通常是联排书桌上竖着一道道高隔板 。 每个独立的空间都不大 ， 有插座和柜子 。
书本翻页声、饮水机出水声 ， 是这些空间里最“吵闹”的声响 。
“家里诱惑实在太多了”
邓晨阳试过在家学习 ， 但“家里的诱惑实在太多了” 。
松软的床、舒适的沙发、电影、电视剧……好不容易 ， 他把自己摁在书桌前 ， 可又点开了电脑里的射击游戏 。 缓过神儿来 ， 几个小时已经过去了 。
这个北京小伙今年26岁 ， 去年 ， 为了准备注册会计师职业资格考试 ， 他专门辞了职 。
在家学不进去 ， 他去过图书馆 。 离他家最近的是首都图书馆 ， 邓晨阳挤上公交车 ， 晃晃悠悠了一路 ， 等他走到首图大门口 ， 一看表 ， 已经消磨了1个小时 。
咖啡厅又太吵 ， 他想 ， 也许有地方可以专门让人去学习 。 抱着试试看的想法 ， 邓晨阳上网一搜 ， “还真有” 。 最近的一家 ， 骑自行车只需要15分钟 。
邓晨阳总算找到了一张合适的桌子 。 坐在那个小小的格子里 ， 双臂往桌上一撑 ， 手肘就能抵住挡板两侧 。 周围都是埋头看书的人 ， 有陌生人进来 ， 没有任何人抬头看一眼 。 整个环境迫使邓晨阳沉下心来 ， 他这才觉得 ， “找到了学习的感觉” 。
石索（化名）也在找这样一个学习的地方 。 他是一名城乡规划师 ， 老家在湖北 ， 通过公务员考试来到北京 。 他已通过北京的区、市两级公务员考试 ， 接下来他要参加“国考” 。 他倒是能沉下心在家看书 ， 但父母时不时会推门进来 。 书翻两页 ， 切好的水果送过来了 ， 题做几道 ， 热水端过来了 。 父母的殷切 ， 让他开不了口说“别打扰我” 。
工作、考试、在大都市打拼 ， 家人被他称为“支持者” ， 可他最喜欢的解压方式是“换个环境” ， 从家里出来 ， 他需要一个只需要学习的地方 。
过去 ， 他更习惯去住所附近的大学里自习 ， 后来疫情来了 ， 学校的大门封闭了 。 咖啡厅、图书馆、书吧……他找了一圈 ， 最后才把目光投向付费自习室 。
“这种模式 ， 符合现在都市年轻人的需要 。 因为现在 ， 考试很重要啊……就得考！”考试是石索力所能及的事 ， 他想通过这种方式 ， 走到所能走到的“最远的地方” 。
据教育部数据 ， 2020年全国考研报考人数是341万人 ， 比前一年增长51万 。 2020年 ， 注册会计师全国统一考试共涉及160.7万余名考生、448.8万余科次 ， 司法考试的报名人数是69万人 。
许多人都在找一张学习的桌子 ， 背着书包的初中生 ， 学校里没有专门的自习室 ， 家里有爷爷奶奶 ， 还有狗 。 忙于养家糊口的中年男人惦记着考证 ， 书没看几页 ， 孩子就哇哇哭了 。
有个自称在职场混迹多年的“老油条” ， 坐在自习室的小格子里 ， 起初还有一点点“喘不过来气” ， 不能叫外卖 ， 也不能刷手机 。 但他开心地发现 ， 不到4小时 ， 自己在这个“小黑屋”读完了“心心念念的两本书” ， 还“认真做了笔记” 。
“意犹未尽 。 ”他感慨 。
26岁 ， 总不能还跟父母要钱
在自习室学了一年 ， 邓晨阳每天埋头看4个小时书 。 这样的日子持续到2020年9月 ， 一个消息传来 ， 北京地区本该在10月中旬进行的“注会”考试 ， 受疫情影响取消了 。
邓晨阳还好 ， 但同一家自习室里另一个备考女孩 ， 一听说这件事 ， 在那张桌子前 ， 当着满屋子人 ， “哇”一声就哭出来了 。
“又多出来一年的复习时间” ， 邓晨阳安慰自己 ， 考试时间逼近的焦虑也有所缓解 。 但他迅速陷入新的困扰——生计 。
为了备考 ， 已经工作两年的他辞职了 ， 脱产学习太久 ， 积蓄都花得差不多了 。
“我都26岁了 ， 总不能一直跟家里要钱吧？”
他坐在前台边的椅子上 ， 几间阅读室的门都关着 ， 接待大厅足够安静 。 如今 ， 他就是这家付费自习室的“前台小哥” 。
“我观察挺久了 。 ”邓晨阳笑了起来 ， “在这儿打工 ， 也不影响我学东西 。 ”
这家自习室拥有预约系统 ， 老顾客可以在手机上付费 ， 选择学习时间段 。 他们背着各自的学习材料 ， 直奔最熟悉的桌子 ， 到点离开 ， 系统会自动扣费 。
在这座写字楼里 ， 这样的付费自习室不止一家 。 邓晨阳打工的这家占了两层空间 ， 其中一层提供24小时服务 。
“中关村那边考研的学生比较多 ， 这边考证的白领更多 。 ”邓晨阳向中青报·中青网采访人员介绍 。
这些小小的自习室 ， 挤在北京大望路一栋写字楼里 。 斜对面是年销售额135亿元人民币、拥有超过900个知名品牌的商场 。 日均客流量122万人次的一号线地铁从地下穿行而过 。 开往燕郊的公交车从这座写字楼的对面发车 ， 日复一日将住在城郊、工作在CBD的白领搬来运去 。
所有来自城市中心的喧嚣和繁华 ， 都被铺着半厘米厚隔音材料的墙体挡在自习室外面 。
从顾客变成工作人员 ， 邓晨阳要处理的事情 ， 还包括调节自习者之间的矛盾 ， 譬如“静音区”来了敲键盘、点鼠标的人 。
“没人吵架 ， 最多跑来跟我说 ， 能不能去跟那些影响别人的人提醒一声 。 ”邓晨阳说 。
这份工作收入不高 ， 但轻松 ， 对还在备考的他来说非常合适 。
作为另一家付费自习室的老板 ， 陈乐人觉得 ， 这种机构的出现源于韩剧《请回答1988》 ， 后来就在中国火起来 。 这部剧大约从5年前开始热播 ， 剧中主人公家里人多 ， 学校也不提供上自习的地方 ， 只能去付费自习室 。
陈乐人在门口的公告板上贴了两大页近期考试清单 ， 从10月到12月的90天里 ， 有54次项 。
考试时间分流了上自习者 。 10月一过 ， 考“教资”和“注会”的就消失了 ， 12月一过 ， 考研的也撤了 。 到了寒暑假 ， 初高中的学生就出现得多起来 。
清单旁边贴着“独享安静”之类的便签 ， 还有一张去年年底贴上的喜讯：“前台小哥哥收到飞行员录取通知了！比心！”
喜讯里的人是前任老板的亲戚 ， 去年专门来北京参加考试 ， 于是也来这里 ， 一边当前台 ， 一边突击准备 ， 直到梦想实现 。
在石索看来 ， 人生就是要考着考着往前走 。
他算了算 ， 自己30岁的人生 ， 不是在考试 ， 就是在筹备考试的路上——考高中 ， 考大学、考研究生、考公务员……考上人人羡慕的北京市公务员 ， 考试之路也没有停止 。
今年春节 ， 石索见了女友家人 ， 商量婚事 。 他工作稳定 ， 但“没有房子 ， 怎么算是在北京立足” 。
他的同学里 ， 也有几个在北京工作了几年 ， 因为买不起房 ， 陆续回了老家 ， 石索看着他们漂来又漂走 ， 把希望寄托在下一次考试上 。
“考进部委 ， 有望解决住房 。 ”
有白领一边扒饭 ， 一边看书
石索选择的是陈乐人的店 。
在这之前 ， 这间自习室属于陈乐人的两个朋友 ， 他接手只有半年 。 很多人不清楚他在张罗什么 ， 陈乐人把店里的照片贴在朋友圈里展示：“一个让人好好学习的地方！”
经营这家店占据了他如今大部分时间 ， 每天早上8点半开门之后 ， 他在吧台后面一坐就是一整天 ， 直到晚上10点半最后一个客人离开 ， 再进行清扫 。
开业将近半年 ， 店里进行了一次系统更新 ， 顾客可以用手机预约和付费 ， 陈乐人把大部分工作交给电脑进行 ， 不用被接待工作牢牢绑在凳子上 。
10月底 ， 陈乐人收到了一个差评 ， “地方太小了”“不通风” 。 收到这个评价的时候 ， 他刚把休闲区放茶叶和小吃的简陋四角桌 ， 换成了原木色的餐边柜 ， 店里还添置了打字机和共享充电宝 。
他挺过了疫情期间的停业阶段 ， 最近 ， 自习室的经营状况正在变好 。 许多学校延迟开学 ， 走进自习室的学生不少 。
周末 ， 许多人一早就背着书或电脑来了 ， 一坐一天 ， 学到晚上才走 。 看书的、敲代码的 ， 分别属于静音区和键盘区 。
平时的人少一些 ， 有晚上才来的 ， 还有白领趁着午休、拎着盒饭冲进来 。 一边往嘴里扒饭 ， 一边看书 。
“平均下来 ， 每天20多人 。 ”陈乐人的妻子说 。
还有家长周末把孩子送过来上自习 ， 到点了再来接 。 13岁的女孩子正在上初中 ， 跟店主夫妻打招呼 ， 一声“叔叔阿姨” ， 让自诩还年轻的老板娘哭笑不得 。
她有一份策划工作 ， 只有周末才来帮丈夫看店 。 她给店里挑选了纯色的窗帘、方格的桌布 。 休闲区的桌上 ， 辣条和蜂蜜梅饼免费供应 。
饮水机上的纸杯也是她专门挑的 ， 比普通的一次性纸杯更厚、更大 ， 可以“少接几次水” ， 能让人踏实坐着 ， 多学一会儿 。
每个月 ， 陈乐人要支付将近2万元的房租和不少水电费 。 为了节省成本 ， 他没雇人 。 自习室提供的服务 ， 每小时收费12元 ， 办理月卡会让单价下降到9元左右 。 价目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等 ， 算下来 ， 单价都不一样 。
但究竟哪一种卡最划算 ， 老板并没能耐下性子来计算 。 曾经有一个考“注会”的人上自习 ， 顺手帮店主仔细算过 。
【|付费自习室——那些小格子里的扩张梦】“没记住 。 ”老板娘眨眨眼睛 。（采访人员 张渺）
推荐阅读
- 做法简单零失败的春季甜点——抹茶蔓越莓司康
- 行星|漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 尼泊尔|授人以鱼，更授人以渔——中国援尼农业项目养鱼记
- 胃肠镜检查|双医生亲身经历，给大家分享一下——胃肠镜检查。
- 川菜的经典代表——宫保鸡丁
- 圆周率|宇宙中的圆周率与圆周率中的宇宙，圆周率——“数字中的神”
- 肾上腺|下尿路的药理学基础—肾上腺能机制｜神经源性下尿路功能障碍专栏 004
- 几个鸡蛋一勺碱，教你做东北街头特色小吃——孜然实蛋
- 山西|【党史上的今天】3月13日—3月15日