毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?( 六 )


在《仅三天可见》里 , 姜思达觉得张艺兴的状态更像是寻觅中 , “一个快要30岁的人不像30岁的人 , 有不好的地方 , 又有非常多好的地方 。 他抓住了努力和梦想 , 一时半会没有办法证明这两个词是错的 , 所以他能抓住什么就是什么 。 ”
张艺兴试图在自己过往人生里找到模板 。 在娱理的采访里 , 他将30岁设定为重要的节点 , “它(偶像公司)就是我后半生的事业 。 我希望给市场一个真正不一样的偶像团体 , 让他们去定义时代 , 定义什么是真正的偶像 。 ”
这个模板在2013年初现端倪 。 刚出道一年的张艺兴在韩国电台节目《深深打破》中被问到人生目标 , 张艺兴说想成为李秀满——SM公司的创始人 。
2016年 , 张艺兴在EXO专辑签售会上又旧事重提 , 称自己不但想要成为李秀满 , 甚至挑战他 。 面对全场粉丝善意的笑声 , 张艺兴用韩语磕磕绊绊地说道:所有的梦想都是从好笑开始的 。
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图
李秀满与张艺兴

当时张艺兴已经在内地娱乐圈走红 , 像很多成名的艺人一样 , 他开始更多表露出商业野心和获取话语权的意图 。
2019年 , 张艺兴出现在中国视协委员常务理事的名册上 , 他和孙红雷一起入股投资公司 , 有自己的配饰品牌 , 上经济学课程 , 让当时的经纪人杨天真牵线与经济学家对谈 。 《这就是街舞第三季》收官后 , 他迅速主办了一场强者如云的地下街舞比赛 , 成为街舞圈的盛事 。
做偶像公司是其中张艺兴最重视的一步 。 在外界据此猜测张艺兴是否已与SM解约之际 , 一段李秀满祝福张艺兴的4分钟视频打消了这种猜测 。 李秀满说 , 张艺兴终于做了他应该做的事 , 他认为“染色体”会成为世界一流的娱乐公司 。
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图
李秀满祝福张艺兴

但李秀满今年68岁了 , SM的新人团体再难重现少女时代、EXO的辉煌 , 时下关于SM公司最流行的笑话 , 是练习生柳智敏私下的吐槽:“我觉得我们公司要完蛋了” 。 很多人不再相信李秀满 , 也不相信他对张艺兴事业版图的预言 。
而内娱的偶像市场 , 也在几年的竭泽而渔后来到了一个低谷期:节目很多 , 练习生不够用了 , 一切都朝着揠苗助长的方向疾驰而去 。 而随之而来的是偶像团体的出道即跌落:前不久UNINE的成员在解散当天的采访里控诉经纪公司 , 称自己对团没有归属感 , “我觉得团队到最后有种放弃的感觉 , 他们选什么就选什么 , 我也不想去做得更好听——就是你知道了 , 不会有多大波澜 。 ”
他们不是唯一一个在“百团大战”里跌落的偶像:优酷在2019年推出的Black Ace在今年仅参加了一档综艺《炙热的我们》 , 团队的C位赵品霖近日发文回应恋情 , 说自己已没有男团梦想 , 祝福粉丝们找到“更乖”的偶像 。
一位偶像公司老板对毒眸聊到 , 他觉得张艺兴是“活在自己世界里的人” 。 张艺兴想要改变浮躁的市场 , 如果是通过复刻SM公司黄金年代那种封闭式的练习生锻造工艺 , 或许不会太顺利 。
在李秀满刚刚以歌手身份进入韩国演艺界的70年代 , 韩国流行音乐尚没有形成自己的样态 , 抓住了市场空白的李秀满在1996年打造出了五人男子组合H.O.T , 从此一炮而红 。 但2016年以来 , 《Produce101》带起的选秀风潮和在社交平台上爆红成为全球性男团的防弹少年团改写了韩流偶像的格局 。 防弹少年团经纪公司Big Hit上市之后 , 总市值曾一度超越SM、JYP、YG三家老牌巨头公司市值的总和 。
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图

张艺兴的模板 , 就像过去的造星工业一样 , 正确的保质期有待商榷 。


推荐阅读