毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?


北京联盟_本文原题:张艺兴:「地才」的尽头有什么?
文 | 吴喋喋、何润萱
11月7日晚 , 张艺兴出现在上海昇PARK产业园区的一栋建筑里 , 这是张艺兴练习生项目第四场线下面试的场地 。 站在空旷的房间里 , 他突然感慨:“要是我刚刚过来面试 , 我的天 , 这么多人一起这么站着 , 很紧张欸 。 ”
多年前 , 这种感受的确在他自己身上发生过 。 张艺兴在自传《而立·24》里回忆2008年参加韩国SM公司面试的情景:入选的少年挨个靠墙站好 , 被韩国工作人员拿着尺子量身材比例 , 他感到自己在被选择 , 控制不了任何事 , 只能机械地接受一切 。
现在张艺兴成了把控一切、做出选择的一方 。 今年10月7日 , 张艺兴宣布成立偶像公司“染色体娱乐集团” , 随后紧锣密鼓招募新人 。
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图
张艺兴练习生线下面试 , 图源@染色体娱乐集团

内地偶像产业市场规模在2018年达到600亿元 , 大型偶像选秀节目开始定期举办 , 大量练习时长不足半年的新人被填补到市场空缺之中 。 而2021年 , 将有7档选秀节目播出 , 至少需要600多名男性练习生 。
这个急速扩张的过程里 , 张艺兴数度表达自己的担忧 。 2019的《青春有你》中 , 他见到练习时长不足两个月的选手肢体不协调地跳着简单的舞蹈 , 感叹“市场太浮躁”;2020年担任《少年之名》导师时 , 他干脆说这个节目就不该办:“前面淘完那么多波了 , 哪能出好苗子?”
连续三年担任选秀导师后 , 张艺兴开始用自己经历过的方式寻找新人 。
他在练习生计划概念宣传片里说:“这不是一档节目 , 而是一场真正的生存抉择……我对你们的要求只有一个 , 那就是打败我 。 ”
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图
张艺兴练习生计划宣传片截图

故事似乎在他身上完成了一个循环:多年前 , 张艺兴通过线下面试成为练习生 , 前往韩国训练 , 出道成为万人追捧的偶像 。 现在他成了偶像公司老板 , 试图在茫茫人海里复制曾经的自己 。
听起来无懈可击、进展顺利 , 但如果对张艺兴有所了解的话 , 就会明白这对他来说并不是一个轻松的决定 。 张艺兴今年未满30岁 , 零绯闻 , 高强度练习 , 珍惜粉丝 , 是一个仍然“在役”的偶像 。
《青春有你》总导演陈刚曾问他为什么抗拒继续担任PD , 张艺兴有点难以启齿:因为《偶像练习生》后 , 自己的很多粉丝离开了 。 偶像行业里 , 新流量的崛起也意味着老牌偶像粉丝的流失 , 这在粉丝的话术里叫“爬墙” 。
毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图

毒眸|张艺兴:「地才」的尽头有什么?
本文插图
《青春有你》先导片
但做公司是一件被“爬墙”也非做不可的事 。 个中缘由或许与这个偶像试图寻找真正的内心有关:张艺兴曾经在采访里说 , 他对得起所有人 , 除了自己 , 自己活得不那么开心 。 他把自己完美嵌入了造星流水线 , 可是渐渐找不到自我 。
如今在个人偶像事业和发掘行业新人之间 , 张艺兴重新分配了精力 , 这个选择指向张艺兴所认可的自我吗?
张艺兴的过往人生为人们展示了一个努力的偶像可能企及的高度 , 而他的练习生招募计划则是这出“地才”童话正要进入的下半场 。
“倒数第四名的脸”
“往后往后——往前 , 做到自己最大(限度) , 把胸挺出来 。 ”《青春有你》第三期正片里 , 张艺兴带着一百多名练习生重复一个看起来很简单的动作:跟着音乐节奏往前伸脖子 , 再向后缩 , 如此反复 。


推荐阅读