一点资讯|母亲的“名校梦”,压迫了我的整个童年 | 镜相( 二 )


“你怎么看起来还挺洋洋得意的?”她一边说一边去拧张玲玉的嘴 , “你还有脸笑 , 笑什么笑?”
“我这次也拿了奖状 。 ”她小声辩解 。
“奖状?奖状有什么了不起的?陈菲菲考第一名有骄傲过吗?你怎么就不学好?”母亲看她不开窍 , 狠狠推了一下她的额头 , 似乎是不过瘾 , 又在她胳膊上拧了一下 , 留下一个红印子 , “你怎么就这么容易满足?”
“我觉得我考得也挺好的 。 ”
“好什么好?你哪次能考过陈菲菲?将来人家能去清华北大 , 你能去哪里?我看你只能去家门口那个技校 , 将来去工厂里做工人!”
母亲是家中长女 , 因为文革原因 , 没有机会上大学 , 只念了中专 。 母亲的弟弟和妹妹赶上了文革后恢复高考 , 一个念了北京大学 , 一个念了南京大学 , 现在一个在北京 , 一个在英国 , 都事业有成 。 而母亲却只能在单位里做一个小小的组长 , 每年拿一份不会饿死也不会变得富有的死工资 。 但是母亲坚信她家族里有聪明的基因 , 如果不是文革的原因 , 她自己也能考上清华北大 , 如果她自己考不上 , 拥有同样基因的张玲玉也能考上 。
从张玲玉记事起 , 家里墙上就有一面巨大的中国地图 , 北京在上面被红色标起来 , 母亲在旁边写上“清华大学”“北京大学” 。 那是她为张玲玉规划好的未来 。
一点资讯|母亲的“名校梦”,压迫了我的整个童年 | 镜相
本文插图

一点资讯|母亲的“名校梦”,压迫了我的整个童年 | 镜相
本文插图
2017年 , 在美国求学的张玲玉从小学同学口中知道陈菲菲也在同一个城市 , 她在一家知名影视公司工作 , 和男友住在富人区一间带花园的别墅里 。
她以为会被内心熊熊燃烧的嫉妒之火淹没 , 但出国后 , 随着和母亲的联系越来越少 , 她对陈菲菲的恨意也放下了 。 小学时 , 她和其他几名女生联合起来排挤陈菲菲 , 她们在她画黑板报的时候偷走她的粉笔 , 在她体育课跑四百米的时候把她的水杯藏起来 。 成年之后 , 张玲玉才明白 , 即使没有陈菲菲 , 也会有李菲菲 , 张菲菲 , 她的母亲 , 还是会因为她不够优秀而打骂她 。
她加上陈菲菲的微信 , 才聊了几天 , 她们就觉得相见恨晚 , 约在周六晚上一起去中国城吃火锅 。
“我小学时候好像欺负过你 。 ”张玲玉举起酸梅汁代酒 , 想要敬陈菲菲一杯 。
“没关系 , 我小时候也很讨厌你 , 当然了 , 我也很羡慕你……因为你弹琴弹得比我好 。 ”陈菲菲苦涩地笑了一下 。
“但是我学琴比你学得早 。 我五岁就开始学了 。 你呢?九岁?”张玲玉睁大了眼睛 。
“但是我妈妈不这么想 , 她希望我所有事情都做到最好 , 如果我有一件事情没做到最好 , 她就会在家里唉声叹气好几天 , 说我辜负了她的希望 。 我爸爸长年累月都不在家 , 她每次都说我是她唯一的希望 , 而每次我做得不好 , 她都会以跳楼来威胁我 。 她说 , 我学不好她就不活了 。 ”
陈菲菲卷起袖子 , 露出手臂上一个浅浅的月牙形的疤 。 2000年的元旦 , 陈菲菲去参加市里面的汇报演出 , 演出前的最后一次彩排 , 她弹着弹着突然忘记了谱子 , 停了下来 , 这个失误导致所有演出人员只能第二天加练 。 “我回家之后 , 被我妈妈拿皮带抽 , 还被她关在阳台上 , 整整一天都没让我吃饭 。 她气急了 , 把手边所有能拿起来的东西都朝我砸 , 她把台灯砸过来的时候 , 滚烫的灯泡砸在我的手臂上 , 就烫了一个泡 , 泡退下去之后 , 就留了一个疤 。 ”
“后来演出的时候 , 你弹得很好 , 老师还表扬你了 。 ”张玲玉记得这场演出 , 那是她第一次见到陈菲菲失态 。
“表扬有什么用呢?如果我做得好 , 我妈妈会觉得是我应该的 , 根本不值得一提 。 因为她在我身上花了那么多心血 。 她相信的是‘打是亲 , 骂是爱’ 。 ”


推荐阅读