钟芳蓉|钟芳蓉&许宏:跟着心灵走,允许未来有变化( 二 )


考古是田野与城市的结合
钟芳蓉:您是怎么从小县城考出来的?
许宏:这还是个挺有意思的事 。 我考高中的时候 , 大学才恢复招生 。 如果高考不恢复的话 , 每家都必须有一个人上山下乡 , 我作为家中长子 , 可能就是我去吧 。
高中的时候 , 我喜欢读文学作品 , 总是仰望星空 , 想着怎么能离开县城 , 接受不了周围那些缺少文化氛围的感觉 , 坚持报北大中文系 。 但是中文系没录取我 , 山东大学打电话来说 , 愿不愿意到我们这来?你要来的话 , 来考古学 。 当时我想要复读 , 但是老师和家长都说不行 。
我就是这么进的考古专业 , 一步一步走出来 , 到最后通过田野实习 , 成为铁杆考古人 。
许宏:你呢?咱们两代人都可以比较一下 。
钟芳蓉:我是农村出来的 。 小学的时候 , 我们村里一个班10到20个人 , 我们那里的学校没有六年级 , 我得去另外一个学校读六年级 。 我们高一的时候 , 学校组织来北京 , 所以我了解一些北京的地方 , 像故宫、长城、天坛、清华、北大也都来过 。
许宏:这算是开阔眼界 。
钟芳蓉:是 , 这让我觉得 , 其实当时我来北京的欲望不是特别强烈 , 北京也没有自己想象的那样特别高大 , 所以当时对北大并没有什么特殊的向往 。
钟芳蓉|钟芳蓉&许宏:跟着心灵走,允许未来有变化
图片

今年9月 , 钟芳蓉在北大报到 。 新京报采访人员 汪畅 摄
许宏:你有一个标签是留守儿童 , 好像没给你留下什么心灵创伤 。 能看出来 , 你内心比较强大 , 但是从小由爷爷奶奶照顾 , 隔代人可能比较溺爱 。
钟芳蓉:不会 , 我奶奶管得严 , 我从五六岁就开始洗碗 。 村里的小学下午4点就下课 , 如果我回来晚了 , 奶奶会打我 , 让我跪在地上受罚 。
许宏:穷人的孩子早当家 。 我想起顾城说的 , “你拿把旧钥匙 , 敲着厚厚的墙” 。 不过你当时那么小 , 还是想自己父母的 。
钟芳蓉:他们过年的时候回来 。
许宏:真不容易 , 一般打个电话都满足不了 。
钟芳蓉:还好 , 小时候小伙伴特别多 , 住得近 , 一下课就一起疯狂地玩 。 我是在农村 , 经历过满山遍野地跑 , 在山坡上打滚、爬树、各种山野 。
我们院长经常讲 , 考古是田野与城市的结合 , 是体力劳动与脑力劳动的结合 。 我觉得这个概括非常好 , 我觉得考古会是一种田野 , 也会是一种农村生活 , 会特别有意思 。
钟芳蓉|钟芳蓉&许宏:跟着心灵走,允许未来有变化
图片

钟芳蓉 。 新京报采访人员 刘鑫 摄
像候鸟一样 穿越古今
钟芳蓉:考古是冷门专业吗?
许宏:这都是比较来的 。 本人上大学的时候 , 还是冷门专业 。 那个时候 , 象牙塔的学生没听说过 , 以为是“挖墓的” 。 但现在前景其实挺光明的 , 许宏居然一不留意 , 成网红了 , 成小众网红学术畅销书作家了 。
总体上讲 , 考古一开始是冷门 , 但是现在好像逐渐成热门了 。 在那些考古发现的热闹背后 , 是要付出大量时间的 。 别看许老师在聚光灯下 , 但也是灰头土脸 , 在二里头(考古学文化遗址)一干就是20年 。
钟芳蓉:您觉得考古的乐趣是什么?
许宏:我们自我评价 , 考古专业是文科中的理工科 , 像候鸟一样 , 穿越于古代与现代、城市与乡村 , 不是那种书斋式的学问 。 上穷碧落下黄泉 , 动手动脚找东西 , 我觉得这是考古学的一个乐趣所在 。
我一个老考古人 , 我觉得考古还有两大美 。 第一是发现之美 , 你不知道下一分钟会有什么样的发现 , 这是可以唤起我们文化记忆的 , 唤起族群乃至人类文明的记忆;第二是思辨之美 , 我们跟侦探一样 , 一直在考虑怎么解读 , 职责是代死人说话 , 这就是属于高层次的智力游戏 。


推荐阅读