中国青年网|《归羊》：A城百年回望
北京联盟_本文原题：《归羊》：A城百年回望
本文插图
《归羊》 ， 安徽文艺出版社 ， 2020年4月第1版
当代中国人的近乡情怯大约是 ， 重返故地之时 ， 眼前变换大半 ， 只剩幼时记忆温存 。 干脆心肠硬些 ， 做个无根之人 ， 隔绝对故乡的念想 。 但就此也少了一面回望自身的镜子 。
从这个角度说 ， 安徽省的老省城安庆 ， 是当下少有的那种故地 。 安庆地处吴楚之间 ， 曾是长江军事要塞 ， 也有不少显赫的文化标签 。 而自1949年起 ， 此处不复为省城 ， 领一地风气之先的野心早已消退；虽不再是区域的高等教育中心 ， 老城某些格局却得以留存 ， 借此仍可凭吊当年群贤毕至的胜景 。
安庆的文史学者、皖江文化研究会会长汪军 ， 收集了若干旧照片 ， 也拍下近年富于烟火气的街道 。 他把这些照片发在微博上 。 同一个角度的新旧两张照片 ， 总能在同一空间格局里找出各种差异 ， 不至于看上去是两个不相干的地方 。
往事犹可追 。 约一个世纪前 ， 作家郁达夫曾在安庆任教 。 1921年9月 ， 郁达夫从日本回到上海 ， 当年10月受安徽公立法政专门学校校长光明甫邀请 ， 前往安庆任教8年 。 第二次是1929年 ， 接受省立安徽大学的聘任 ， 担任文学院教授 ， 但只一周便匆忙离开 。 其部分小说代表作中的A城 ， 所指的就是安庆 。 相应的篇目称作“A城系列” 。 安庆虽有不少政商文化名人 ， 但郁达夫在此间的书信与日记 ， 连同“A城系列” ， 也足以在地方志上留下一笔 。
仅为地方志添彩 ， 不足以描摹此中意义 。 现代文学史家、华东师范大学中文系研究员陈子善 ， 通过汪军的微博 ， 见到昔年安庆的照片 ， 以及对郁达夫A城旧事的追溯 。 一来二去 ， 陈子善与汪军成为投缘的网友 。 陈子善说 ， 研究郁达夫的学人不少 ， 安庆这段却几乎是空白 ， 郁达夫的足迹如何串连街市 ， 研究者并不很清楚——想来 ， 小地方的记叙 ， 往往缺少旁证 ， 不够丰富醒目 。 上海这等大都市才是显学 。 但对郁达夫本人及其创作来说 ， 振风塔上的江风未必不重要 。
那么 ， 那个年代的安徽省城安庆 ， 对郁达夫和他的作品 ， 又意味着什么呢？汪军感怀于郁达夫对安庆的留连与逃离 。 他认为 ， 郁达夫第二次匆忙离开安庆 ， 事后日记中的解释不足为信 ， 此中尚有想象空间 。
汪军撰写了题为《归羊》的小说 ， 由安徽文艺出版社出版 。 从故事上看 ， 是以A城系列的主人公于质夫的名义 ， 想象和铺排郁达夫第二次到安庆的见闻感受；而从书名来看 ， 是接续A城系列中《迷羊》的精神意象—— 如果说《迷羊》是主人公与恋人从A城私奔至大城市又最终分离 ， 那么《归羊》就是主人公回到A城重会旧日爱侣朋友之后的顿悟 ， 只将原作中的主人公王介成换为另一个常用名 。
汪军擅长地方历史考据 。 根据其本人的日记书信 ， 郁达夫在重回安庆的这一周里 ， 重访了过往流连的所有故地 。 《归羊》中描述的风物 ， 正来自郁达夫及同时代人对安庆生活的记录 。 眼前的旧日亭台 ， 填入昔日文人墨客的活动与情感 ， 无疑更加真切和饱满 。 用陈子善的话说 ， 汪军的摄影记录是对城市更新的对抗 。 而这类小说又何尝不是饱含着对地方的情怀与匠心 。
在当下地方特质尤其容易湮灭 ， 总需要有汪军这样的有心人 ， 进行反复理解和讲述 。 而名人的驻留 ， 对地方而言 ， 是尤其好的故事 。
“别说才子郁达夫并不是普通人 ， 哪怕是一个普通人 ， 其穿梭于各地的经历与感受 ， 也有被后人回想、记叙和参照的价值 。 ”陈子善说 。
通俗文学之所以能风靡一时 ， 全因关涉其所处的时代浪潮 。 郁达夫早期的小说创作 ， 深受当时日本文学的影响 ， 将人的内心世界与隐秘欲望全部翻露 。 由于其情其文的真挚、优美和热烈 ， 在市场上获得大批拥趸 ， 又被论者贴上“自我暴露”的标签 。 而当我们退后一步 ， 把作品放到整个社会结构中审视 ， 主人公因所求不得而愈发煎熬的爱欲 ， 实则合着时人潜意识里的自我体认与焦虑 。
推荐阅读
- 褥垫|这种树数量稀少，树龄有百年，当地人却冒险这样做
- les|靠世界上第一支指甲油打开市场的美妆巨头，百年过后却走向衰败
- 老蜜蜡|百年老蜜蜡鹿鹤逢春佩
- 钻石商|长达百年的“骗局”，如今被中国制造“戳穿”，你还会买单吗？
- je20款古老月季。数百年唯美传承，个个经典又抗病。远胜现代月季
- 金枝玉叶|公认好养的5种花，能活一百年，开花吉利带仙气，越养越值钱
- 吉祥花|3种“老花树”，能活一百年，冬天不怕冷，开满“吉祥花”
- 修剪|玉树修剪“3个重点”，养成百年大老树，全靠这一剪，越剪越值钱
- 雕刻|这块重达七千斤的元代玉石，被闲置在庙中数百年，终被乾隆所发现
- 赏梅|越养越金贵的“4种花”，能活上百年，老了就是“传家宝”