江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

江徐的自留地|惯性带来的悲剧，比悲剧自身还令人心痛 ——重读毕飞宇的《玉米》


北京联盟_本文原题：惯性带来的悲剧 ， 比悲剧自身还令人心痛 ——重读毕飞宇的《玉米》
江徐的自留地|惯性带来的悲剧，比悲剧自身还令人心痛 ——重读毕飞宇的《玉米》
本文插图

十月 ， 七点多
栖霞山还没游客
秋叶一片一片 ， 落得漫不经心
“岩边树色含风冷 ， 石上泉声带雨秋 。 ”我在南大会议中心看到这幅书法 ， 恰值金陵的十月秋色 。
那几天参加读书班 ， 大家闲聊话题围绕文人墨客及其作品 ， 有一番脱离日常的清欢 。
傍晚下了课 ， 从南大往酒店走 ， 与同行者聊起毕飞宇的《玉米》 。 其中一个比喻 ， 让我印象深刻——写玉秀的双眼皮 ， 说是“韭菜的叶子那么宽” 。 一读惊艳 ， 既有单眼皮姑娘对双眼皮的艳羡；也有文学爱好者对前辈写作功夫的惊叹 。 韭菜 ， 我也见过、吃过 ， 上学时同桌的双眼皮也很宽 ， 怎么就想不到将它俩联系起来呢？寻味一下 ， 品咋之下 ， 准确 ， 生动 ， 看似平常 ， 便无意识地将它牢记 。
同学轻笑 ， 你就只记得这一句呀？——他对小说开头大篇幅的铺垫记忆犹新 。 听他口气 ， 我只捡芝麻丢了西瓜 。 实际上 ， 相比韭菜叶 ， 书里有一个情节给我更深远的记忆 。 因其深远 ， 不适合走路时的碎语 ， 而应独自回味 。
2011年 ， 我分了手 ， 辞了职 ， 来到南通 。 想用忙碌而机械的工作阻止自己沉湎往事 ， 也是能力有限 ， 便在电子厂找了个活 。 每天十二小时 ， 细无遗的工作 ， 非常考验耐心与眼力 。 下了夜班 ， 洗漱完毕 ， 躺在上铺 ， 在本子上写写画画 。 晴天 ， 阳光透过南窗正晒在被褥上 ， 还隐隐听到远处江上的船声 。 醒来时 ， 自己惊诧——哈 ， 怎么写这些字 ， 像蚯蚓屎 。
厂门对面有家网吧 ， 休息时去那里 ， 把本子上的文字输入电脑 ， 再发到博客 。 承蒙报社编辑垂爱 ， 有两篇被刊用 。 原本只是爱好 ， 也是陪伴 ， 这不其然的收获却成为鼓励 。
阅读从没断 。 虽然忙 ， 心却静了 。 那段时间 ， 我第二次完整读了《红楼梦》 。 有人推荐毕飞宇的小说 ， 我从网上找来《玉米》、《青衣》 ， 拷在手机上 ， 躺在床头慢慢看 。 文字搭建的世界 ， 繁花异树 ， 一步一景 ， 有点目不暇接 。
后来厂内新开了网吧 ， 我便去那里看书 。 看书时我不喜欢听歌 ， 那样既不能专心阅读 ， 也怠慢了音乐 。 但周围同事都在玩游戏 ， 虚幻世界的打打杀杀 ， 还有他们激动时的呼喊 ， 太过大声 ， 我便带起耳机 ， 听歌 ， 当做一道屏障 。 听的是侃侃的《嘀嗒》 ， 平时听歌 ， 我注重歌词 ， 歌词提供意境 。 阅读时 ， 故事自带意境 ， 便抹去歌词 ， 找了伴奏 。
然后循环播放 。
小说中 ， 玉米为家庭牺牲自己 ， 嫁给一个大自己几十岁、有权的男人 。 在乡邻眼里 ， 红裳、短发、乘坐汽艇出嫁的玉米无限风光 ， 只有她自己清楚情感落空的凄凉 。 众人来码头相送 ， 唯独三妹玉秀没来 。 这个漂亮、会发骚的狐狸精 ， 从小与玉米作对 ， 不服玉米管束 ， 关键时刻却倚赖玉米 。 她俩是唇齿相依的姐妹 ， 是明争暗斗的敌人 。
玉秀怎么可能不来送一送又爱又恨又有点惧的大姐呢？她只是避开人群 ， 一个人来到村东的桥上 ， 等在那里 。
“小汽艇开过来了 。 临近水泥桥的时候玉米已经看见桥上的玉秀了 。 姊妹俩一个在船头 ， 一个在桥上 ， 就那么远远地打量 。 她们越来越近 ， 越来越清晰 。 小快艇很快从水泥桥的桥底下穿越过去了 。 姊妹俩转过身 ， 依然在打量 ， 只不过这一次却是越来越远 ， 越来越模糊了 。 ”
渐行渐远 ， 汽艇上的玉米站起身 ， 向玉秀大喊 。 她提醒让自己放心不下的妹妹 ， 出门时记得带刀 。
看到这里 ， 眼前没有文字 ， 只有玉米、玉秀、承载她俩的河流 。 我也分不清——是耳机里的音乐浸入小说 ， 还是小说中的河水淌进音乐 ， 没有刻意选择 ， 两者却如此相得益彰 。 如果将它拍成影视作品 ， 如果让我处理背景音乐 ， 便选择这一曲 ， 配这一段情节 。 读到此处 ， 歌词也在我心底呈现 ， “小雨她拍打着水花……有几滴眼泪已落下……寂寞的夜和谁说话……伤心的泪儿谁来擦” ， 没有比这歌词 ， 也没有比这旋律 ， 更符合玉米玉秀彼时彼刻的心境了吧？也是我彼时彼刻的心境 。


推荐阅读


上一篇：齐鲁文学|山东诗人‖【孙守刚诗歌精选】

下一篇：一号书院|愿你晨起有微笑，笑里有幸福（好文）