江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

唐诗中的农耕文明，有我们已丢失的泥土气息和温度

来源：新京报书评周刊现代化进程使人们大批大批地背井离乡 。 在钢筋水泥的丛林 ， 在数字化的虚拟空间 ， 在不是任何地方的地方 ， 我们日日夜夜生死流浪 。离土地更远 ， 却没有离天空更近 。 人与人之间 ， 一边渴望信任和亲密 ， 一边充斥疏离与猜忌 。 自我的分裂 ， 家园的丧失 ， 或许才是我们内心最深刻的焦虑 。时代机器化的加速 ， 海量的信息 ， 挤压着我们的日常 。 每个人都在追赶什么 ， 也被什么追赶 。 究竟是些什么 ， 却无暇深思 ， 也无力面对……我们的发声早已不敢承担生活的真实 。我们被物质的欲望放逐 ， 大自然神性的安慰也变得奢侈 。 在停不下来的奔跑中 ， 幸福越来越像一个传说 ， 而不该丢失却已丢失了很多 。我们丢失了什么？在所有丢失中 ， 最要紧的可能还是 ， 我们丢失了与大地的触摸 ， 丢失了农耕文明“天人合一”的安详表情 。撰文 | 三书01农耕时代的生存景观/ /《渭川田家》王维斜光照墟落 ， 穷巷牛羊归 。野老念牧童 ， 倚杖候荆扉 。雉雊麦苗秀 ， 蚕眠桑叶稀 。田夫荷锄至 ， 相见语依依 。即此羡闲逸 ， 怅然吟式微 。/ /这是唐代渭河平原上的一个村落 。 仅在三四十年前 ， 北方的很多田家 ， 与王维此诗所见相差都不太大 。 我们先跟随诗人在村里走走 。“斜光照墟落” ， 平原上的日落很慢 ， 又是春天 ， 夕光斜斜长长 ， 柔和而明亮 。 夕阳 ， 斜光 ， 土墙 ， 村庄 ， 让人感到静谧安详 。窄窄的土巷 ， 走来几只牛羊 ， 或许还响着细碎的铃铛 。 “穷巷”的“穷”是狭窄的意思 ， 与通达的“达”相对 。 牛羊走在窄巷 ， 是不是更觉村落的幽寂？牛羊如果走在通衢 ， 我们就会感到一种张力 。古希腊诗人萨福有一首经典的短诗《暮色》：“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊 ， 带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边” 。 天色向晚 ， 光线和时间都变得舒缓 ， 家园在把众生呼唤 。 鸡上架 ， 牛羊归来 ， 牧童回到母亲身边 ， 劳作了一天的人 ， 也都回家休息 。 早晨是曙光将一切散布出去 ， 而傍晚则是回归 ， 回归到母亲和大地 。王维以诗人和画家的敏感 ， 写下不少经典的田园诗 。 与萨福的诗类似 ， 《渭川田家》可谓最具原型意义的一首 。 古老的河流 ， 古老的村庄 ， 古老的生活 ， 梦幻般清晰地 ， 映现于古老的夕阳下 。“野老念牧童 ， 倚仗候荆扉” ， 看到这一幕 ， 哪怕一张这样的照片 ， 也给人以安慰、以感动 。 对于老人的状貌神情 ， 诗人没有描述也不必描述 ， 从倚杖、候、荆扉几个词 ， 我们已悉知悉见 。 那神情如大地一样古老 ， 一样安详 。 “野老念牧童” ， 还让我们看见生命的延续 ， 生命就像河流一样生生不息 。在写田夫之前 ， 诗人宕开一笔 ， 插了两句“写景” 。 我们可以停留在倚仗候荆扉的感觉中 ， “候”不是急切的等待 ， 候而不候 ， 不候而候 。 悠闲之中 ， 家园在老人周围铺开 。“雉雊麦苗秀” ， 如果翻译成“野鸡在麦田间雊雊叫” ， 不但没有把诗意揭示出来 ， 反倒给闷住了 。 古典汉语表意不在语法 ， 在于词与词的编织和映照 。 听见野鸡雊雊叫 ， 看见麦苗秀 ， 都是一种心情 ， 对生命的欢喜 。 野鸡的叫声映出麦苗秀 ， 反之亦然 ， 如同“日长无事蝴蝶飞” ， 日长无事与蝴蝶飞 ， 也互为映照 。“蚕眠桑叶稀” ， 是时序静静的流转 ， 不惊不惧 ， 安适自然 。 在万物有序的代谢轮回中 ， 生活是天长地久的 。此二句写景 ， “野老”等句虽写人 ， 但也是诗人与我们所见之景 。 而所有的写景 ， 实则都是抒情 。 谓之写景亦可 ， 谓之抒情亦可 。 眼前景 ， 心中情 。接下来 ， 我们看见“田夫荷锄至 ， 相见语依依” ， 实在很寻常很亲切 。 这就是村落的原生态 ， 原汁原味的生活 ， 有泥土的气息 ， 有人与人的温度 。当夕照渐渐敛去 ， 田家的生活融入暮色与炊烟 ， 诗人由衷感叹：“即此羡闲逸 ， 怅然吟式微” 。 “即此” ， 即看到这些 。 羡闲逸 ， 闲逸是诗人即景的感觉 ， 诗句的节奏也传达出闲逸 。 田家生活是否真的闲逸 ， 不是这首诗里的追问 。诗人在此追问的是自己 ， 怅然的也是自己 。 与作为读者的我们一样 ， 诗人站在旁观者的角度 。 即使走在村里 ， 他也是一个局外人 ， 眼前的生活是一幅画 ， 就像梵高画中的农耕场景 。 这与陶渊明真实书写乡村经验的田园诗有本质的不同 ， 王维的田园诗具有隐喻色彩 ， 呈现出的是农耕文明的生存景观 。 他由此而感发的喟叹 ， 乃是他对生存意义的追问 ， 对生命本真的深情呼吁并渴望回归 。唐诗中的农耕文明，有我们已丢失的泥土气息和温度
李可染《牧归图》02山村生活的忙与闲/ /《雨过山村》王建雨里鸡鸣一两家 ，竹溪村路板桥斜 。妇姑相唤浴蚕去 ，闲着中庭栀子花 。/ /这是南方的一个山村 。 在一个下雨天 ， 诗人王建经过这里 ， 看见并说出了它 。我们无法真正说出一个事物 ， 即使日日见惯之物 ， 一旦你凝视它 ， 就会感到它的神秘 。 要说出它几乎是不可能的 。然而作为人 ， 我们想要表达 。 我们日常所说的话 ， 绝大部分并无实义 ， 并非真正的表达 。 真正的表达往往是我们未说出的话 ， 或者是以诗的方式 ， 说出无法说出的话 。如果在同样的雨天经过一个山村 ， 我们会看见什么？一百个人会看见一百样不同的事物 。 你有什么样的敏感 ， 你是什么样的人 ， 你看见的就是什么 。 你的看见说出了你是谁 。诗人王建的看见 ， 随他与山村的远近高低而不同 。 “雨里鸡鸣一两家” ， 远远地 ， 在山路上听见几声鸡鸣 ， 循声望去 ， 雨雾中隐现出一两户人家 。下雨天独自走在山里 ， 被无边的孤寂包围 。 这时 ， 忽然听见鸡鸣 。 鸡不仅鸣在黎明 ， 也鸣在日中 ， 也鸣在雨天 。 《诗经·鸡鸣》曰：“风雨如晦 ， 鸡鸣不已” 。让我们也听见鸡鸣吧！我们有多久没有听到鸡鸣了？作为食品被批量生产的鸡还能鸣吗 ， 还需要鸣吗？在农耕文明中 ， 鸡鸣从来就不是鸡鸣 ， 鸡鸣是生活的表情 ， 鸡鸣来自神性 。听见了鸡鸣 ， 便看见了人家 ， 山村就在那里 。 逶迤走去 ， 走过竹溪 ， 走上村路 ， 再过一道斜斜的板桥 。 竹溪、村路、板桥 ， 这些被诗人看见的事物 ， 都是山村对诗人说话 。进了山村便会逢人 。 “妇姑相唤浴蚕去” ， “浴蚕”是古代养蚕的育种方法 ， 一般在农历二月 。 此处带出时令 ， 并看见生活的场景 。 蚕桑是妇人们操持的农活 ， 如《诗经·七月》所说：“春日载阳 ， 有鸣仓庚 。 女执懿筐 ， 遵彼微行 ， 爰求柔桑 。 ”“妇姑相唤” ， 点染出农活的“忙” 。 此“忙”与今天城市生活的“忙”不一样 ， 农活的忙是一种紧随时令的节奏 ， 忙中含有劳动的快乐与从容 。诗人走在村里 ， 所见必定很多 ， 最后他只写了一个貌似不重要的事物 ， 即开在人家庭院中的栀子花 。 这就是他的看见 。 虽然也必定看见了房屋、村巷、家里的农具等等 ， 但栀子花让他看见了诗 。 栀子花的洁白芬芳虽美 ， 但并不是诗 ， 栀子花的美被“闲”在那里 ， 才是他看见的诗 。妇人的“忙”与栀子花的“闲” ， 相反相成 ， 相映成趣 。 也可将栀子花视为一个象征 ， 我们所谓的世界 ， 就是一个象征的体系 。 栀子花可象征爱情 ， 可象征朴素之美 ， 也可象征别的 ， 取决于你的语境 。 闲在中庭的栀子花象征什么呢？我们可以自己去感觉种种可能：妇人的美 ， 山村的娴静 ， 家园的温情……


推荐阅读


上一篇：侯安扬：美国换庄了，中美股市会如何

下一篇：沈逸：民调危机后，美国精英能否逆转大局