江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

峡谷里的荣耀与忧伤：电竞少年之青春残酷物语

采访、文 | 李响编辑 | 黄锫坚图 | 匡达9分28秒 ， 基地的水晶爆了 ， 比赛又输了 。首发的五个队员Fly、Hurt、末将、妖刀、许诺 ， 和主教练Bao一起匆匆下场 。深秋的上海 ， KPL（王者荣耀职业联赛）电竞馆里 ， 五光十色的眩光继续闪耀 ， 观众席上带着“生而无畏 ， 战至终章”灯牌的粉丝大声喊着“QG ， 加油！”休息室里 ， 鸦雀无声 。大家都懵了 ， 主教练Bao坐在中间的椅子上 ， 站起来想说点什么 ， 又坐下；以往善于在逆风中扭转局面的Fly站在门口踱步 ， 搔搔头发 ， 钻进了洗手间；打主输出射手位的Hurt抠着手 ， 发型被耳机压得塌下来 ， 表情复杂地看着大家 。如果再输 ， 重庆QGhappy在秋季赛焦灼的抢分阶段将会遭遇三连败 ， 这也就意味着进入季后赛将变得十分危险 。在KPL里 ， 重庆QGhappy战队一向是以韧性强、运营稳而闻名 。 重庆QGhappy的高地 ， 曾是很多队伍的噩梦 ， 在这里出现过多次不可思议的逆风翻盘 。 但是 ， 今天这一局不到十分钟就被推掉水晶 ， 这太不像重庆QGhappy的风格 ， 甚至可以说输得诡异 。9分28秒！这个时长刷新了2020年秋季赛比赛的最短时长；这个时长是他们上场前匆忙吃一顿肯德基的时间 ， 是从俱乐部到赛场路程时间的八分之一 ， 是他们每天训练时间的六十分之一 。 这个时长是包括主教练在内的六个人的耻辱 ， 像众目睽睽之下的一记耳光 。“我必须还他一个耳光”电竞比赛不光是荣耀之战 ， 也是金钱之战 。 电竞行业已进入手游时代 ， 而王者荣耀则是国内手游的龙头 。 每年王者荣耀的国际级赛事——夏季冠军杯 ， 总奖金3200万 。 其中基础奖金1600万加上世冠皮肤注入的奖金1600万 。 在比赛中 ， 冠亚军可以拿到的奖金分别占总奖金的42%和16% 。赛场上充满着青春的荷尔蒙 ， 推崇手速和激情 。 但是 ， 冲动、幼稚、倔强甚至不知所措 ， 也时常出现在选手们的生活和赛场上 。扇耳光 ， 是重庆QGhappy战队很有名的梗 。在2019年冬季冠军杯的淘汰赛期间 ， 整个队伍状态低迷 。 在对战他们刚刚秋季总决赛2:4输掉的AG超玩会的前一晚 ， 辅助位兼指挥770（刘雪翔）因为其他队员训练不认真发了脾气 。 一气之下 ， 他狠狠地扇了自己一个耳光 ， 他觉得大家这个状态无法赢得比赛 ， 他回到自己的房间 ， 开始收拾东西 ， 准备回家了 。职业电竞的黄金年龄一般会中止在24岁 ， 770已经28岁了 。 他不仅是重庆QGhappy队伍里年纪最大的 ， 也是全联盟年纪最大的 ， 在他漫长的职业生涯里 ， 没拿到一个冠军 ， 这是他最后的机会 。留在训练室的几个人知道 ， 问题严重了 。 最初站出来的是Fly 。 在一个采访视频里 ， 他回忆说“那个时候 ， 肯定不能让770走 ， 不论用什么办法 ， 都得把他留下来” 。 他带着另外几个队员来到770的房间 ， 一屁股坐在770的行李箱上说：“是我们不对 ， 你别走 ， 我们好好练” 。 话音未落 ， 他率先给自己也来了一个又响又脆的耳光 ， 然后 ， 他看向了另外三个队员 ， 说：“你们呢”？空气仿佛在瞬间凝固 。 年纪最小的妖刀说“我也来” ， 随即扇了自己一个嘴巴 ， 算是交代过去了 。 剩下两人也各自扇了自己一个耳光 。770哭了 。第二天 ， 他们以4:2赢了AG超玩会 ， 6天后 ， 他们赢下心魔对手武汉eStarPro ， 摘得冬季冠军杯的奖杯 ， 这也是QGhappy的第五个冠军 。事后有人问Fly ， 他当时怎么想的？Fly的眼睛笑成一条缝：“没办法 。 男人之间的问题 ， 就得用男人的方式解决 。 他要这样交朋友 ， 我也只能这样 ， 以扇耳光的方式交朋友 。 他扇了自己一个嘴巴 ， 多没面子啊？我必须还给他一个 。 ”这个自称为男人的Fly ， 带头扇自己的时候 ， 才19岁 。峡谷里的荣耀与忧伤：电竞少年之青春残酷物语
2019年冬季冠军杯领奖台 。 从左到右：770 ， SK ， 妖刀 ， 末将 ， Giao ， Hurt ， Fly ， Bao ， Linko 五冠王FlyFly ， 彭云飞 ， 是王者荣耀职业联赛里的传奇人物 ， 是至今为止唯一个拿到5个冠军FMVP（总决赛最佳选手） ， 两个专属皮肤的人 。 电竞选手职业生涯短暂 ， 这个荣誉至今无人能及 ， 以后也很难再有人超越 。 在他拿下第五个冠军的那场比赛即将取得胜利的时候 ， 解说高喊：“星光荡开宇宙 ， Fly闪耀其中” 。 他是峡谷里最耀眼的少年 。Fly的崛起本身就很有传奇色彩 。 当年 ， 他怀揣几百元离开重庆农村老家 。 经过烟火气的上海后厨 ， 经历了最亲的奶奶的离世 ， 凭借游戏的天分和努力 ， 走进人头拥挤的决赛现场 ， 听到万人呼喊 ， 被聚光灯独自照耀 ， 拿下最高的荣誉 。 这仅仅用了不到一年的时间 。Fly从小父母离异 ， 由奶奶一手带大 。 他坦承 ， 奶奶在他的生命里 ， 扮演的是父亲和母亲的双重角色 。 进入到青春期的Fly ， 由于痴迷游戏 ， 学习成绩一度下滑 ， 读完初中 ， 成绩明摆着上不了好的高中 ， 只能去职校 。 职校的学费一年要七八千 。 勉强负担Fly生活的奶奶 ， 拿不出这么多的学费 。 反正读完职校也要出来找工作的 ， Fly决定索性现在就出去闯闯 。他只身来到上海 ， 投奔情感上很陌生的父亲 ， 成为了一家餐厅后厨的传菜员 ， 月薪2300 。 性格好强的Fly不甘心 ， 他主动申请炒员工餐 。 Fly说 ， “其实我那时根本不会炒菜 ， 就是逞强” 。 他一心想做别人认为他小而做不到的事 。 “我怕炒不好 ， 每次都是放一大把的花椒和辣椒 ， 同事吃每次都说 ， 怎么这么辣啊 。 ”逞强正是Fly的个性 ， 做了职业选手之后 ， 有时教练布置的任务根本就很难完成 ， 他也会说自己可以 。后厨生活枯燥 ， 他遇到了王者荣耀 。“我差不多只用了两个多月的时间 ， 就拿到了几个区的第一名 ， 我给自己取名飞牛 ， 飞是我名字中的一个字 ， 牛 ， 是因为当时我是真强 ， 太牛了 。 ”一念之间 ， 像当年离开学校去打工一样 ， 他离开餐馆去打职业比赛 。2020年初 ， 王者荣耀的玩家达到3亿 ， 日均活跃用户超过1亿 。 但在五年前 ， 王者荣耀还没那么火爆 。 2015年11月王者荣耀上线 ， 2016年职业的手游电竞圈只是在萌芽期 ， “大神”们多半出自“草莽” ， 他们在家乡 ， 在学业上寻求不到认可和希望 ， 但在游戏里可以叱咤风云 。 他们凭着一股莽撞的热情聚到一起：没有钱 ， 吃得差 。 住在毛坯的房子里打地铺 ， 想尽办法打比赛 ， 对未来都没有方向 。就在Fly的队伍刚刚拿到KPL的晋级名额时 ， 2017年2月 ， 他所在的队伍被卖掉了 。 就这样 ， Fly来到QGhappy ， 开始了真正的职业电竞选手的生活 。 在这里 ， 他联同一起被打包收购过来的Alan和YANG ， 遇到了Gemini、Cat和Hurt ， 组建成一支新队伍 。 Gemini（郭家毅）是个新手教练 ， 刚从职业选手转型 ， 甚至还不了解王者荣耀 。 Cat（陈正正）是在另一个队做替补的 。 而Hurt则因为队伍成绩不好 ， 看不到希望 ， 放弃了工资 ， 要求老板把自己卖到QGhappy 。这个拼凑起来的新队伍 ， 意外蹿升 。 就在那一年 ， 他们六个人横扫KPL的赛场 ， 拿下所有的冠军 ， 成为第一个获得大满贯的队伍 。 被业内称为QG五虎 。 2017年 ， 被称为QGhappy五虎年 。今年9月 ， Fly登上了《GQ杂志》的周年封面 ， 和其他并列的优秀演员 ， 模特和运动员在一起 ， Fly是眼睛最小的那个 。 小眯眯眼是他的标志 ， 经过减肥 ， 原来那个不爱说话、剃着西瓜太郎发型、被称作场上边路“独狼”、每次领奖都只会说队友比自己更强的Fly ， 瘦身后变得活泼幽默 ， 像一个精致的韩国小男生 。他跟队里的Hurt ， 由于之前都胖 ， 又都是小眼睛 ， 被粉丝称为双胞胎 。 粉丝们最欢乐的调侃桥段是：“请二位睁开眼睛接受采访” 。 “他俩四只眼睛加在一起也没有主持人一只眼睛大” 。 “我们远道而来 ， 请你们看看我们” 。 在比赛中 ， 每当Fly打出精彩的操作 ， 解说也会由衷地说一句 ， Fly终于睁眼了 。在接受采访时 ， Fly说出了他的期待 ， “我现在就想重庆的电竞馆赶快建好 。 我可以请我的亲戚朋友去看我的比赛 ， 这是我的小目标……” 过去5年 ， 王者荣耀建立了成熟的联赛体制（KPL） ， 并与武汉、上海、成都、重庆、南京、广州等地签约 ， 这些城市成了各自战队的主场 。 在选择城市冠名的时候 ， QGhappy选择了重庆 。 俱乐部经理Linko直言：我们的明星队员Fly是重庆人 ， 这样的选择 ， 让双方都有归属感 。Fly期待着 ， 到年底场馆开始使用的时候 ， QG王者荣耀分部的团队 ， 可以全员从上海搬到重庆 。“杀死那个叫Hurt的射手”和Fly一起 ， 被粉丝称为双胞胎的另一位 ， 是Hurt 。Hurt的手很软 ， 在男孩中算得上白嫩 ， 指甲剪得干干净净 。 但在游戏中 ， 这双手能打出爆炸伤害、让人惊叹的操作 ， 在训练时 ， 手指像在手机屏幕上飞舞 ， 带着节奏和韵律感 ， 让人眼花缭乱 。峡谷里从来不缺天赋型选手 ， 他们操作出群、反应灵敏、充满激情 ， 时时刻刻在单杀、双杀、三杀 。 但这更是一个团队的游戏 ， 在职业赛场上 ， 几乎没有人可以做到一打五 ， 且全身而退 。 唯一的一次是“射手孙尚香” 。她单枪匹马 ， 背靠水晶 ， 直面大喊着“我们来了”疯狂扑来的五人 ， 她凭借高爆发的伤害量 ， 沉着冷静的两枪先点死最前面的两人 ， 被围殴后 ， 她秒换了“复活甲” ， 一技能 ， 翻滚 ， 一枪穿透 ， 又打死两个 ， 最后一枪大招 ， 打中了对面的射手 。 来进攻的射手已经明显感觉到 ， “孙尚香”杀红眼了 ， 迅速撤离了战场 ， 回去守自家的水晶了 。早先死掉的队员本都认定 ， 这局肯定输了 ， 他们放下手机 ， 准备打下一局 。 但是 ， 当他们发现己方的射手1对5 ， 拿到伪五杀 ， 守住水晶的时候 ， 一起发出欢呼：“夏圣钦 ， 牛啤！”夏圣钦 ， 花名刺痛 ， 英文名Hurt ， 是重庆QGhappy的射手位 。 在KPL联盟里 ， Hurt保持着第一个获得1500杀的记录 。 他的“孙尚香”也因此一战成名 ， 被录进比赛精彩操作的Top3 ， 写进KPL的历史 。对于Hurt来说 ， 如果人生第一个重要决定 ， 是因为太喜欢打游戏而离开学校 ， 跟朋友相约来到上海打城市赛 。 那么 ， 第二个重要事件 ， 则是遇到了教练Gemini 。 是Gemini发现他打的射手跟别人不一样 ， 对他说“你就练射手” 。这一练 ， Hurt找到了真正适合自己的本命位置 。 Hurt说 ， “2017年 ， 我用射手可以一直赢 ， 一直赢” 。在射手这个位置的精专 ， 让他受到很多人质疑 ， 大家觉得Hurt只会射手 ， 而打不好其他位置 。 Bao教练评价Hurt说 ， “其他队伍的射手位只是几个射手打得好 ， 但Hurt是全能射手位 ， 他所有的射手都打得好 ， 像他这样的 ， 联盟没有第二个人 。 ”射手是队伍的核心输出位 ， 只要他被杀死 ， 全队几乎就没办法再打团战 ， 只能撤退 。 因此 ， 在很长的一段时间里 ， 联盟各个队伍都认为 ， 要赢重庆QGhappy ， 唯一的方法就是在比赛中率先杀死Hurt 。 于是 ， 在赛场上 ， 对方所有人都盯着Hurt 。 除此之外有的教练在比赛前选择英雄的环节 ， 会一直禁用射手（每场比赛各方可以禁用4个英雄） ， 适应版本的射手数量是有限的 ， 这会导致Hurt最后没有英雄可用 。外部的针对性策略还好应对 ， 但刺痛还面临队友的质疑 。在2017年的秋季赛决赛上 ， 因为版本更改 ， 射手很难发挥 ， 在选英雄的时候 ， Hurt坚持想用射手 ， 被当时的辅助YANG否决 ， 现场发生了争执 。 在后来的采访中 ， Hurt伤心地对着镜头说 ， “我觉得射手是能用的 ， 我觉得是可以赢的 ， 我也不是不讲道理的人 。 射手是我的信仰 。 ”为了这个信仰 ， Hurt备受质疑 ， 多次被轮换 。最让他记忆犹新的是 ， 2019年的冬冠 。 以他为首发的队伍在秋季决赛上 ， 输了比赛 ， 获得亚军 。 十几天后 ， 队伍只轮换他一人 ， 妖刀替他上场 ， 团队赢得了冠军 。当时的主教练Sk说 ， 队伍成绩不好 ， 他被太多人骂 ， 压力非常大 。 换下Hurt ， 并不是他不好 ， 而是因为 ， 只有射手的位置 ， 有一个能用的替补妖刀 ， 别的位置都没有 。 “我需要通过换人来消解队伍输掉比赛的气氛 。 ”就这样 ， Hurt被换下场 。 也因此 ， 在扇耳光的局里 ， Hurt不在 。 他那时不用参加训练 ， 整天跟着前队友Alan一起在澳门街头 ， 带着五味杂陈的心情吃吃喝喝打排位 。Hurt来自湖北恩施 ， 普通话不标准 ， 也不是传统意义上的帅小伙 ， 爱吃土豆 ， 爱笑 。 他的粉丝缘特别好 ， 是粉丝心中的可爱鬼：“赫尔特痛痛” 。10月25号比赛当天 ， 刚好是重庆QGhappy主题周的最后一天 ， 很多粉丝到现场领应援物 ， 加群 ， 跟队员合影 。 有一对情侣在给Hurt写祝福语 。 女孩说：“我从2017年就开始粉QG ， 最喜欢Hurt ， 他是联盟最棒的射手” 。 男孩最初是因为女朋友喜欢才开始看比赛 ， 他也喜欢Hurt ， “我喜欢他的韧性 ， 他受到那么多的质疑 ， 被轮换 ， 但是总能凭借自己的优秀操作 ， 重新上场” 。 另一个女生说：只要Hurt直播 ， 我都会在家里开着 。 他的笑很温暖 ， 我每天上班很累了 ， 下班看他打游戏 ， 看他笑 ， 就很开心 。 ”2020年的5月25号 ， QG俱乐部播出拍了三年的纪录片《薛定谔的快乐》 。 片子最后的彩蛋是Hurt的独白：“冬冠夺冠的赛场上如果是我 ， 该多好呢？可惜不是我 。 我跟队友一起站在领奖台上感觉自己有点多余 。 2019年世冠的时候 ， 我很强 ， 但我们队没有一个好指挥 。 后来有了 ， 但是在新的队伍里 ， 为了配合他的指挥 ， 我被磨平了棱角 ， 我已经不再是我了 ， 只是个工具人罢了 。 一个工具人 ， 只要技术不差 ， 很多人都能代替 ， 所以 ， 我被妖刀代替了 。 我23岁了 ， 已经比不上很多年轻的选手了 ， 我不想被人唾弃 ， 我不想在最差的时候离开 ， 败坏自己的名声 。 ”他双臂捂住眼睛 ， 很久没说话 。QG五虎：放弃不难 ， 坚持很酷《薛定谔的快乐》拍了三年 ， 这部长达两个多小时的纪录片承载了重庆QGhappy的成长 ， 尤其是QG五虎的崛起和危机 。2017年被业内称为QG五虎年 。 在教练Gemini的带领下 ， Fly、Hurt联同Cat、Alan和YANG一起 ， 六个人横扫KPL的赛场 ， 拿下所有的冠军 ， 成为第一个获得大满贯的队伍 。就当联盟所有的人都觉的QGhappy是不可被战胜的时候 ， 他们忽然间又失去了赢得比赛的方法 。 更让人意外的是 ， 一年之内 ， 五人经历了失败、保级、转会、解散 。 QG五虎就像一场烟火 ， 绚丽地绽放完就消失了 。一切来得快 ， 去得更快 。2018年夏天 ， 在QG五虎拿下又一个冠军之后 ， Cat以1500万的身价转会了eStarPro ， 创下了KPL最高的转会记录 。 在Cat的送别宴上 ， 队友们初尝分离的滋味 ， 默默地留下眼泪 。 Fly一直非常佩服Cat ， 他说 ， “Cat跟我们在一起的时候 ， 他是我们队伍的大脑 ， 我们其余四个像四肢 ， 是打手 。 他离开之后 ， 也是我最敬佩的对手 。 ”Cat离开后 ， Alan和YANG也相继转会 。 对留下的Fly来说 ， 时间仿佛变得漫长而无奈 。 重庆QGhappy的下一个冠军 ， 竟然是在511天之后 ， 也就是他还给770那个响亮的耳光之后的7天 。 前四次夺冠 ， Fly的反应只是憨笑 。 而这次500多天后的胜利 ， 让这个承受巨大压力的男孩在领奖台上哭着大喊“我们回来了！”QG五虎和他们背后的团队 ， 曾经是舞台上最闪亮的群星 ， 此时已各为其主、星离云散 。Alan（王添龙）曾代表QGhappy参加2018年的亚运会 ， 并拿下冠军 。 从QG转会之后 ， 他替新的俱乐部也拿到过冠军 。 但因为游戏版本的更替 ， Alan目前长期占据替补位 。 在一次直播时 ， 粉丝问他为什么不去训练 。 他声音哽咽地说 ， “有训练的话 ， 谁愿意坐在这里直播呢” 。 说完他把麦克关掉了 。曾被认为联盟最有价值的Cat ， 在今年的秋季赛 ， 同样遭遇问题 。 由于合同到期 ， 他面临是否续约的问题 ， 当他最终决定留下时 ， 却跟现任教练产生了矛盾 ， 失去首发位置 ， 甚至没有训练的机会 。QG五虎的辅助YANG ， 现在已去山东 ， 在蓝翔当教练 。 而教练Gemini则转型为游戏主播 ， 不登赛场 。电竞吃的是青春饭 ， 退役后如何转型是不得不面对的难题 。 QG俱乐部的经理Linko说 ， 虽然没什么文凭 ， 但在退役后 ， 他们大多能在游戏行业找到合适的位置 。 大部分退役队员会选择签平台 ， 做游戏主播 。 形象好的有机会转型做职业联赛的解说 ， 技术突出的可以做教练或数据分析师 ， 也有人凭借财力组建自己的俱乐部 ， 继续征战赛场 。尽管分离 ， 但QG五虎团队依然相互关注和支撑 。 10月23日Alan生日 ， 他把前队友都约上一起吃饭 。 除了山东的YANG ， QG五虎原班人马第一次聚齐 ， 教练Gemini和数据分析师张凯也在 。 10月29日 ， 每日直播比赛的Gemini尤其关注重庆QGhappy战队的进展 。 他发了一条微博：“放弃不难 ， 但坚持一定很酷 ， 加油！” 。 他附上了一张QG五虎当年的照片——蓝色灯光下、观众背景中 ， 五个意气风发的白衣少年 ， 还有深蓝色西装的教练 。


推荐阅读


上一篇：光明网|武汉彩民“抄作业抄中588万元”

下一篇：光明网|绝了！工资不发还要倒贴钱，你说气人不气人！