人民文学出版社外国文学|被遗忘的爱人,没有回应的爱( 二 )


人民文学出版社外国文学|被遗忘的爱人,没有回应的爱
本文插图

埃莱娜·波尼亚托夫斯卡像
事实上 , 作家在这本书中仍旧如以往一样 , 也在关注边缘者 , 渴望为没有声音的人发出声音 。 在被波尼亚托夫斯卡作为主要参考资料的《迭戈?里维拉的奇妙人生》中 , 与里维拉一起生活、创作超过十年的安赫利娜?贝洛夫所占篇幅极小 , 安静得仿佛一个柔弱的影子 。 在自己的书里 , 波尼亚托夫斯卡想做的 , 恰恰是发出书籍边缘这个沉默人影的声音 , 发出被大画家的巨大身影和光环挤在角落里的这段真实人生的声音 。 而一直在各处滔滔不绝的迭戈?里维拉在这本书信体小说中则彻底静音了 。 他用残酷的沉默击垮了一个全心爱他、与他共同生活多年的爱人 , 但这沉默的力量也通过小说本身击打在了迭戈?里维拉的身上 , 击打在了他巨大的形象和永远在他头脑身躯中暴涨的矛盾与激情上 。
或许 , 这本书与作家以往作品明显的不同之处来自波尼亚托夫斯卡对安赫利娜遭遇的“感同身受”:在写这十二封信时 , 波尼亚托夫斯卡感觉“自己变成了她” , 甚至坦陈 , 自己也许“以安赫利娜为借口 , 把想对自己丈夫说的话全都写了出来” 。 于是波尼亚托夫斯卡的声音和她想象中的安赫利娜的声音合而为一 , 并进一步抽象成一个等待爱人却再也没有等到回应的女性的心声 。 不仅如此 , 我们还在文字间看到了同样作为创作者的女性对创作本身的思考 , 看到女性创作者所面对的现实的困难与限制 , 看到她们的热忱、绝望、挣扎、自省与努力 , 听到了这复合人声背后的复杂人生 。
把这十二封信视为卑微的苦情书是不公平的 。 没有看到握紧的刚毅拳头不代表没有力量 。 在被消声的环境里 , 发出声音就是有力的 。 在共情中想象出的真实 , 也可以是有力的 。
那真实的安赫利娜?贝洛夫的声音呢?在《亲爱的迭戈 , 齐耶拉拥抱你》出版八年后的 1986年 , 为纪念迭戈?里维拉一百周年诞辰 , 墨西哥国立自治大学出版了这位俄国女画家的口述自传 。 讲述到里维拉回归墨西哥前后的那两年 , 安赫利娜用到最多的字眼是“累了” , 这与波尼亚托夫斯卡虚构信件中的充沛情感形成了鲜明对比 。 然而它们并不矛盾 , 还恰好形成了一个时间跨度 , 让我们对一份走过了岁月的情感的样貌有了更多的想象 。 在虚实之间 , 我们看到的人和事都要更立体得多 , 或许这也正是波尼亚托夫斯卡的文字一直所追求的吧 。
轩乐
人民文学出版社外国文学|被遗忘的爱人,没有回应的爱
本文插图

《亲爱的迭戈 , 齐耶拉拥抱你》
【墨西哥】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡 著
轩乐 译
12 封没有得到回音的绝望信札
作家为巨大身影下柔弱沉默的她发声
讲述女性创作者所面对的现实和她们对艺术的思考
彩色印刷 , 内附安赫利娜·贝洛夫、迭戈·里维拉等画家作品
人民文学出版社外国文学|被遗忘的爱人,没有回应的爱
本文插图

?8Nt2ckhbUqZ¢
完整复制以上口令 ,打开手机??宝 , 即为购买页面
人民文学出版社外国文学|被遗忘的爱人,没有回应的爱
本文插图


推荐阅读