《诗人文摘》|安·卡森(加拿大)：三人‖ 《一首》
北京联盟_本文原题：安·卡森(加拿大)：三人‖ 《一首》
本文插图
三人（《玻璃随笔》节选）‖ 安·卡森(加拿大)
明迪 译
餐桌边三个沉默的女人 。
我母亲的厨房又暗又小 ， 窗外
是沼泽 ， 瘫痪在冰中 ，
一直延伸到肉眼所及 ，
穿过荒芜直到坚硬而昏暗的苍天 。
母亲和我仔细咀嚼生菜 。
厨房的挂钟发出低沉粗糙的响声 ，
一过12点就跳动一下 。
我翻开艾米莉 ， 216页撑在糖罐上 ，
但我暗中看着母亲 。
一千个问题从内部撞击我的眼睛 。
母亲正在研究她的生菜 。
我翻到217页 。
“我飞奔过厨房 ， 撞倒哈里顿 ，
他正在门口从椅背上
挂一串小狗……”
仿佛我们低落到玻璃的大气中 。
时而有三言两语划过玻璃 ，
在背面滑翔 。 这瓜不好 ，
还不是瓜的季节 。
城里的理发师找到上帝了 ， 每星期二关闭店铺 。
小老鼠又爬进茶巾抽屉 。
小牙齿 。 咬破了
餐巾角落 ， 唉它们不知道
时下餐巾纸有多贵 。
今晚有雨 。
明天有雨 。
菲律宾火山又喷发了 。 她叫什么名字？
安德森死了 ， 不 ， 不是雪莉 ，
那个歌剧演员 。 黑人 。
癌症 。
为什么不吃配菜 ， 你不喜欢青椒？
窗外 ， 我看见枯叶敲打着荒地 ，
残雪被松针污染 ， 伤痕累累 。
沼泽地中间
地面凹下去 ，
冰已开始松动 。
黑潮水涌过来 ，
声嘶力竭 ， 如同愤怒 。 母亲突然说 ，
心理医疗对你没什么用处 ， 是不是？
你还是没有忘记他 。
母亲有一套总结的方式 。
她从来不喜欢洛 ，
但喜欢我有一个男人 ， 一起过日子 。
嗯 ， 他接受 ， 你施给 ， 但愿这样有效 。
见到他之后 ， 她只说了这么一句 。
那时候 ， 施给与接受
对我只是词语 。 我没有恋爱过 。
就像车轮滚下坡 。
但今早母亲睡觉时
我在楼下读到《呼啸山庄》这一处 ，
希斯克利夫在风暴中抱住栅栏 ，
对他心中爱人的魂魄哭泣：来吧！来吧！
我也倒下 ， 跪在地毯上哭泣 。
她知道如何悬挂小狗玩具 ，
那个艾米莉 。
你知道这不像服用一片阿司匹林 ， 我有气无力地回答 。
豪医生说悲伤是一个漫长的过程 。
她皱眉 。 老是挖掘过往
有什么用呢？
哦——我伸开双手——
我会赢的！我看着她的眼睛 。
她咧嘴一笑 。 是的 ， 你会 。
本文插图
安·卡森(Anne Carson) 1950年生 ， 现住加拿大蒙特利尔 。 曾就读于加拿大多伦多大学并相继在该大学获得学士、硕士和博士学位 。 安·卡森的写作涉及诗歌、散文、批评、小说等多种形式 ， 出版《爱欲这苦甜》《玻璃、讽刺和神》《红色自传：诗体小说》《夜》《如果不是冬季：萨福残篇》等 ， 并于1997年获普什卡特诗歌奖、1998年获古根海姆奖、2000年获麦克阿瑟天才奖、2001年获格里芬诗歌奖 。 2001年 ， 安·卡森凭借诗集《丈夫的美》荣获T.S.艾略特诗歌奖 。
-------------------------------------
灯灯
刘川
陈虞
余幼幼
陈荣来
凤鸣
马累
宝蘭
于坚
李小洛
田湘
林雪
芷妍
谭克修
锦夕
胡翠南
张执浩
王小妮
燎原
蓝蓝
推荐阅读
- 公安机关|浙江查获特大网络售假案，涉加拿大鹅、巴宝莉等
- 陈音江|“加拿大鹅”事件引关注，消费者面对霸王条款该怎么办
- 条款|“加拿大鹅”事件引关注 消费者面对霸王条款该怎么办
- 自断财路|加拿大鹅终于松口？允许中国区14天换货，网友划重点：还是不肯退
- 中国法律|加拿大鹅被约谈后做出承诺：严格遵守中国法律
- 贾女士|加拿大鹅们，该停止“双标”了
- 线下|是“入乡随俗”还是“双标”
- Gucci|不止加拿大鹅，LV、Gucci也搞“双标”
- 法律系|除了“加拿大鹅”！又一奢侈品巨头被曝区别对待…
- 贾女士|“加拿大鹅”哪来的自信？花了11400元买的羽绒服，商标绣错，线头一堆...中国大陆却不得退货？回应来了→