江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当当|沈从文：你们欣赏我故事的清新，却忽略了背后的热情


北京联盟_本文原题：沈从文：你们欣赏我故事的清新 ， 却忽略了背后的热情
当当|沈从文：你们欣赏我故事的清新，却忽略了背后的热情
本文插图

风景不殊 ， 时间流动 。 沈先生常在水边 ， 逝者如斯 ， 他经常提到的一个名词是“历史” 。 他想的是这块土地 ， 这个民族的过去和未来 。
沈从文的寂寞
——浅谈他的散文
文 | 汪曾祺
四十年前 ， 我和沈先生到一个图书馆去 ， 站在一架一架的图书面前 ， 沈先生说：“看到有那么多人写了那么多书 ， 我真是什么也不想写了！”古往今来 ， 那么多人写了那么多书 ， 书的命运 ， 盈虚消长 ， 起落兴衰 ， 有多少道理可说呢 。
文如其人 。 沈先生用手中一支笔写了一生 ， 也用这支笔写了他自己 。 他本人就像一个作品 ， 一篇他自己所写的作品那样的作品 。
我觉得沈先生是一个热情的爱国主义者 ， 一个不老的抒情诗人 ， 一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师 。
这真是一个少见的热爱家乡 ， 热爱土地的人 。 他经常来往的是家乡人 ， 说的是家乡话 ， 谈的是家乡的人和事 。 他不止一次和我谈起棉花坡的渡船；谈起枫树坳 ， 秋天 ， 满城飘舞着枫叶 。 八一年他回凤凰一次 ， 带着他的夫人和友人看了他的小说里所写过的景物 ， 都看到了 ， 水车和石碾子也终于看到了 ， 没有看到的只是那个大型榨油坊 。 七十九岁的老人 ， 说起这些 ， 还像一个孩子 。 他记得的那样多 ， 知道的那样多 ， 想过的那样多 ， 写了的那样多 ， 这真是少有的事 。 他自己说他最满意的小说是写一条延长千里的沅水边上的人和事的 。 选集中的散文更全部是写湘西的 。 这在中国的作家里不多 ， 在外国的作家里也不多 。 这些作品都是有所为而作的 。
当当|沈从文：你们欣赏我故事的清新，却忽略了背后的热情
本文插图

沈先生非常善于写风景 。 他写风景是有目的的 。 正如他自己所说：
一首诗或者仅仅二十八个字 ， 一幅画大小不过一方尺 ， 留给后人的印象 ， 却永远是清新壮丽 ， 增加人对于祖国大好河山的感情 。 （《张八寨二十分钟》）
风景不殊 ， 时间流动 。 沈先生常在水边 ， 逝者如斯 ， 他经常提到的一个名词是“历史” 。 他想的是这块土地 ， 这个民族的过去和未来 。
读沈先生的作品常令人想起鲁迅的作品 ， 想起《故乡》、《社戏》（沈先生最初拿笔 ， 就是受了鲁迅以农村回忆的题材的小说的影响 ， 思想上也必然受其影响） 。 他们所写的都是一个贫穷而衰弱的农村 。 地方是很美的 ， 人民勤劳而朴素 ， 他们的心灵也是那样高尚美好 ， 然而却在一种无望的情况中辛苦麻木地生活着 。
沈从文不是一个悲观主义者 。 个人得失事小 ， 国家前途事大 。 他曾经明确提出：“民族兴衰 ， 事在人为 。 ”就在那样黑暗腐朽（用他的说法是“腐烂”）的时候 ， 他也没有丧失信心 。 他总是想激发青年的自尊心和自信心 。 “在事业上有以自现 ， 在学术上有以自立 。 ”他最反对愤世嫉俗 ， 玩世不恭 。 在昆明 ， 他就跟我说过：“千万不要冷嘲 。 ”一九四六年 ， 我到上海 ， 失业 ， 曾想过要自杀 ， 他写了一封长信把我大骂了一通 ， 说我没出息 ， 信中又提到“千万不要冷嘲 。 ”他在《<长河>题记》中说：
“横在我们面前的许多事都使人痛苦 ， 可是却不用悲观 。 社会还正在变化中 ， 骤然而来的风风雨雨 ， 说不定把许多人的高尚理想 ， 卷扫摧残 ， 弄得无踪无迹 。 然而一个人对于人类前途的热忱 ， 和工作的虔敬态度 ， 是应当永远存在 ， 且必然能给后来者以极大鼓励的！”
他把希望寄托在几个明慧温柔 ， 天真纯粹的小儿女身上 。 寄托在翠翠身上 ， 寄托在《长河》里的三姊妹身上 ， 也寄托在“一个多情水手与一个多情妇人”身上 。


推荐阅读


上一篇：中华散文网|【国庆特刊丨当代作家 何敏? 作品展】

下一篇：科学杂说|霍金曾描绘外星生命的面貌，他们可能有5副不同的模样