唐辛子：和司马辽太郎一起散步
如果有人问我最喜欢的日本作家是谁 ， 我想我一定会回答“司马辽太郎” 。 当然夏目漱石我也很喜欢 ， 不仅特意去过熊本和东京的夏目漱石故居 ， 甚至还花高价购买过印有夏目先生头像的千元日币用来收藏 。 但大概是因为居住在大阪的缘故 ， 我内心对司马辽太郎也因此有了一份特别的情感 。 司马辽太郎1923年生于大阪 ， 1996年逝于大阪 ， 72年的人生当中 ， 除了童年在奈良生活过几年、以及成年后的采访人员时代常驻京都的7年时间之外 ， 司马辽太郎的大部分人生 ， 都生活在大阪 。 用司马辽太郎自己的话来说 ， 他在大阪生活的时候 ， 远远超越了半个世纪以上 。 这是一位根植于大阪的日本国民作家 。每次遇到对日本历史感兴趣的中国友人 ， 我就会推荐他或她看司马辽太郎的书 。 至于我自己 ， 当然也是司马辽太郎的书迷 。 我有一个专门收藏文库版图书的小书架 ， 书架上摆放着的几乎全是司马辽太郎的作品 ， 而位于东大阪的司马辽太郎纪念馆 ， 我也去过了不知道多少次 。 甚至连司马先生在世时常去的那家咖啡店的店长都跟我成了熟人 。司马辽太郎纪念馆与司马先生故居相连 ， 位于大阪府东大阪市下小阪三丁目 ， 地处近铁奈良线的“河内小阪”与“八户之里”这两个车站之间 。 自1964年搬迁到此 ， 一直到1996年去世 ， 司马辽太郎在这儿整整生活了32年 ， 人生当中近一半的时间在此渡过 。 生前的司马辽太郎 ， 每天不可少的日课 ， 是在家附近散步一小时 。 因此 ， 虽然司马辽太郎至今早已离世二十多年 ， 但邻居们依旧记得这位满头白发的国民作家 ， 和他的夫人Midori一起在家附近的大街小巷双双漫步的背影 。 在我的中文教室里学习中文的一位大阪女孩 ， 家就住在司马家的旁边 ， 有次听我说起司马辽太郎时 ， 还曾告诉我“以前还在上学的时候 ， 经常看到司马先生出门散步呢 ， 每次他都总是和夫人一起” 。每次我去司马辽太郎纪念馆 ， 都会在“河内小阪”下车步行去纪念馆 ， 之后再从“八户之里”上车回家---我认为这是司马先生和夫人生前散步的路线之一 。 当然我并没有做过考证 ， 只是脑子里这样固执地认为而已 。在“河内小阪”下车之后 ， 走出车站检票口向左走 ， 会看到写有“司马辽太郎纪念馆”几个大字的商店街的入口 ， 入口左边是“栗林书房” ， 据说那是司马先生以前购书的地方 。 这家书房是司马粉丝们在参观司马辽太郎纪念馆之前 ， 必定关顾的地方 。 栗林书房提供送书上门服务 ， 而这一服务的最大利用者 ， 就是司马辽太郎 。 已故的书房老店长 ， 是极为懂得司马辽太郎读书倾向的人 ， 每个月无须吩咐 ， 会主动为司马先生挑选上当月最新图书 ， 送去司马先生府上 。步入商店街之后十来米 ， 右侧有一家叫“日本堂”眼镜店 ， 样子极不起眼 ， 与普通的眼镜店毫无两样 。 司马辽太郎生前是这家眼镜店的老主顾 ， 那副极有性格的大黑框眼镜 ， 就是在这家当地居民常光顾的眼镜店配制的 。路过“日本堂”继续朝前走 ， 会看到一家叫“末廣”的荞麦面店 。 如果正好是中午时分 ， 我一定会去“末廣”吃上一碗荞麦面 。 “末廣”也是司马先生经常光顾的地方 ， 每次去都和Midori夫人坐在靠角落的一张桌子 ， 然后点上一碗荞麦面 。 店堂的墙壁上 ， 张贴着剪贴下来的新闻报道 ， 因为时代过久而已经泛黄 ， 但依稀能辨别出新闻照片中的人物 ， 是年轻时的店主夫妇 。 而今店主夫妇年事已高 ， 身体依旧硬朗 ， 但耳朵已经不大好了 ， 必须大声说话才能听得到 。 但老夫妻俩还记得经常来自家小店吃面的国民作家司马辽太郎 ， 并且和年轻时一样 ， 依旧每天早起 ， 年复一年地制作自家的手工面 。吃完荞麦面之后便去司马先生的纪念馆 。 在纪念馆内盘桓片刻 ， 之后沿着司马先生走过的散步路线 ， 慢慢步行到“八户之里”车站 。 在乘车之前 ， 必须先去车站旁的“咖啡工房”喝上一杯咖啡 。 “咖啡工房”是司马先生亲自取名的咖啡店 ， 也是司马先生和夫人生前常去的地方 。 “咖啡工房”的紫红皮沙发与格子窗 ， 在令和时代的现在 ， 依旧散发出浓郁的昭和气息 ， 仿佛司马先生和他的那个时代都并未走远 。“咖啡工房”现在的河村店长是第二代 ， 也是一位热烈的司马粉丝 ， 告诉我说：司马先生总是在下午3点 ， 和Midori夫人一起准时出现 ， 点上一杯Mild blend ， 外加一片吐司 。 每次夫妻俩都会坐在咖啡店正中间那根大柱子旁的二人咖啡座上 。 大部分时候 ， 是司马先生在说话 ， 而Midori夫人则是极好的聆听者 。 有粉丝打听到司马先生喜欢到这儿喝咖啡 ， 会带上司马先生的书 ， 等候在咖啡店里 ， 只为想见司马先生一面 ， 请他给书签个名 。 司马先生是很讨厌给人签名的 ， 但这种时候却从不拒绝 ， 总是有求必应 。 “咖啡工房”至今保持着过去的原貌 ， 大柱子旁的二人咖啡座依旧健在 ， 连咖啡的价格也保持着过去的原价：300日元(约合人民币19元)一杯不变 。※笔者:唐辛子／旅日作家、自由撰稿人
