江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学教育|传统与现代的双重接驳——评徐则臣的《虞公山》｜曹霞


北京联盟_本文原题：传统与现代的双重接驳——评徐则臣的《虞公山》｜曹霞
文学教育微信平台 2020年 第47号
传统与现代的双重接驳
——评徐则臣的《虞公山》
曹 霞
“70 后”始终被历史、传统等问题所困扰 。 这是喝“狼奶”长大的一代 ， 他们的成长期并不匮乏现代艺术的滋养 ， 却几乎完全地与传统割裂 。 因此 ， 就小说技艺而言 ， 他们基本上都有着较为成熟的掌握 ， 而且在向世界文学、向本土先锋文学学习的基础上发展出了自己的美学特征：魏微的庄重优美、盛可以的诮薄凌厉、金仁顺的淡然清雅、戴来的简洁中性、李浩的伦理哲思、肖江虹的边地古风、鲁敏的精神暗疾、曹寇的“无聊现实主义”、付秀莹的古典气质、梁鸿的中原风范……
然而 ， 人到中年 ， 他们越来越无法避免地要面对一个问题：如何与自己的土地、民族、文化传统进行接驳 。 徐则臣以他一直以来方向明确的努力作出了回答 。 一方面 ， 他通过阅读和学习古代文化、艺术、历史、考古等典籍进行弥补；另一方面 ， 他一直在思考、在寻求如何将“中国经验”纳入到一个适当的叙事外壳之中 ， 使之既鲜明又妥帖 。
文学教育|传统与现代的双重接驳——评徐则臣的《虞公山》｜曹霞
本文插图
【文学教育|传统与现代的双重接驳——评徐则臣的《虞公山》｜曹霞】

《虞公山》是一个近乎完美的尝试 。 小说在主题和精神上是“传统”的 。 故事发生在鹤顶 。 鹤顶是离花街不远的运河边上的一个小镇 ， 在《轮子是圆的》《最后一个猎人》等小说中出现过 。 这次它是以徐则臣正在构思和书写的“鹤顶侦探”系列中的背景出现的 。 小说通过中学生吴极“盗墓”的故事 ， 引出了一个国人隔膜已久的问题：家谱 。 它曾经是乡土中国的“命根” 。 中国人无论走到何处开花散叶 ， 只要有家谱 ， 便能找到自己的根 ， 他们的离乡背井便有了一个安然坚固的底子 。 然而 ， 随着现代性和全球化的发展 ， 世界性的离散、漂泊越来越普遍 ， 以致于今天的中国人早已忘记了自己的祖先和来处 。 家谱更是无踪可寻 ， 甚至不曾在人们的思念中占有一席之地 。
但徐则臣偏要逆风而动 ， 将一个“古老”的词语和现象重新牵引回我们的视野 。 他将吴极（这个名字本身也很“中国”）置于内在的诱惑和外在的胁迫之中：在内 ， 父亲吴斌告诉他 ， 他们不姓吴 ， 本姓虞 。 老祖宗虞凤常是康熙的爱臣 ， 随皇上沿运河南巡时意外在鹤顶病逝 ， 就地下葬 ， 埋在了虞公山 ， 随之下葬的还有一部家谱 。 在外 ， 吴极与一个吴姓同学发生争吵 ， 对方说“有种别姓吴” 。 为了撇清跟对方的关系 ， 吴极决定到老祖宗的坟墓里寻找“吴自虞来”的铁证 。
文学教育|传统与现代的双重接驳——评徐则臣的《虞公山》｜曹霞
本文插图

小说在形式和结构上又是很“现代”的 。 “要从一个鬼魂说起” ， 这个开头一下子将我们带回到了魔幻现实的氛围之中 ， 回到了马尔克斯笔下那个疯狂的马孔多小镇 。 但是 ， 倘若现在还有哪个作家要执着地来一个“魔幻现实” ， 无疑已经相当地不合时宜 。 作者设置这么一个煞有介事的鬼魂故事 ， 实则要写的是一个少年委屈的、怯生生的“寻根”故事 。 这个“寻根”又与二十世纪八十年代大举朝向传统进行挖掘和“镀亮”的寻根文学不同 。 吴极要寻的只是家族的根、自我的根 。 由“鬼魂”牵出“盗墓” ， 由“盗墓”留下的“蓝旗”烟头 ， 派出所的人寻踪到了常年跑船的烟酒大户吴斌家中 。
这是一个扰乱现世秩序和时间顺序的叙事 。 这种方式对于“70 后”当然不是难事 ， 不过是信手可拈的雕虫小技 。 小说将吴极、安大平、吴极母亲、船老大、派出所、县公安局、考古专家等多线索进行了有条不紊的编排 。 在复杂而逻辑清晰的叙述中 ， 一个影影绰绰的人、一个众说纷纭的人 ， 始终飘荡在文本中 ， 那就是吴斌 。 他在老婆口中是一个不着家、不顾家的自私浪荡子 ， 在儿子眼中是一个会讲故事的幽默高手 ， 在船老大眼中是个聪明的有才华的人 ， 跑船屈了才 ， 应该“能干很多高级的事” 。 这是吴斌的“罗生门” ， 他始终未曾正面出现过 ， 这让“破案”的过程蒙上了飘忽不定的色彩 。 一直到最后 ， 故事也没有给出确切的答案 。 吴斌成了一个永远上不了岸的人：就像《河的第三条岸》中那个遥远而陌生的父亲 ， 向子一代发出了充满魅惑的召唤 ， 而他自己则永远地留在了河上 。


推荐阅读


上一篇：每日意图|伍尔夫：一间只属于自己的房间

下一篇：伯凡时间.|如何面对充满麻烦的人生？