每日意图|伍尔夫：一间只属于自己的房间
北京联盟_本文原题：伍尔夫：一间只属于自己的房间
本文插图
弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf ， 1882－1941） ， 英国女作家、文学批评家和文学理论家 ， 意识流文学代表人物 。 最知名的小说包括《墙上的斑点》《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅各的房间》等 。
1928年10月 ， 伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说” 。 之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》 ， 并于1929年出版 。
一间只属于自己的房间
弗吉尼亚·伍尔芙
（一）
到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上 ， 时而出现在街头报纸的一角 ， 时而出现在阳光下的水仙花中 。 它照亮了房间里的一群人 ， 铭刻下某些平常的话语 。 一个人在星空下走回家时 ， 它的出现会压倒一切 ， 让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身 ， 回到皮卡迪利广场的喧嚣之中 ， 就出现在一辆公交车上 。
有时候 ， 现实太遥远、太斑驳 ， 让我们难以看清它的本质 。 凡是被它触碰到的 ， 都会定格并成为永恒 。 当岁月的皮囊被丢进树篱 ， 剩下的就是现实；它是往日的留痕 ， 是我们的爱与恨 。
我想 ， 作家能比其他人更多地生活在这种现实之中 。 作家的事业 ， 就是寻找它、收集它、向更多人传播它 。 至少 ， 我读完《李尔王》《爱玛》或《追忆似水年华》之后 ， 做出了这个推断 。
读这些书 ， 就像给感官做一台奇妙的除障手术 ， 让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩 ， 让生命变得更强烈 。 那些与空幻斗争的人令人羨慕 ， 而那些做事情稀里糊凃、碰得头破血流的人令人同情 。
因此 ， 我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间 ， 就是让你们去面对现实 ， 那种生活一定充满了活力 ， 不管你能否把它表达出来 。
（二）
对于自己性别的思考 ， 是任何一个写作者的致命伤 。 成为一个简单纯粹的男人或者女人 ， 都是致命的；你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性 。
女性发牢骚是致命的 ， 哪怕丁点儿也不行；哪怕有正当理由 ， 也不能争辩；不能有意识地作为一个女性发表言论 。 这个“致命”不是夸张 ， 因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡 。 它不再获得营养 。
头一两天的时间里 ， 它也许显得才华横溢 ， 令人印象深刻 ， 有力而巧妙 ， 但当夜幕降临 ， 它注定凋零；它没法在他人的心灵中继续生长 。
任何艺术创作 ， 都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作 。 两种对立的元素必须紧密结合 。 作家的大脑必须完全放开 ， 我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验 。 大脑必须自由 ， 必须宁静 ， 没有一个轮子吱嘎作响 ， 没有一星半点的光 ， 窗帘必须拉严 。
【每日意图|伍尔夫：一间只属于自己的房间】我想 ， 一个作家体验一件事情之后 ， 他必须躺下来 ， 让自己的大脑在黑暗中庆祝它们的结合 。 对于他脑中发生的一切 ， 他一概不能看 ， 也不能质疑 。 他应该去摘下玫瑰花的花瓣 ， 看着天鹅静静地漂在湖面上 。
我又看到了那股卷走小船、大学生和落叶的水流 ， 看到载上男人和女人的出租车 ， 我想 ， 他们穿过街道聚在一起 ， 被水流卷走 ， 我想 ， 伦敦的河流在远处咆哮 ， 他们也融人了滚滚洪流之中 。
（三）
我希望 ， 大家无论通过什么方法 ， 都能挣到足够的钱 ， 去旅行 ， 去闲着 ， 去思考世界的过去和未来 ， 去看书做梦 ， 去街角闲逛 ， 让思绪的钓线深深沉人街流之中 。
我绝不限制你们只写小说 。 如果你们写旅行和冒险的书 ， 写研究和学术的书 ， 写历史和自传 ， 写批评、哲学与科学一一我就会很高兴 ， 而像我一样的人还那么有千千万万 。 你做的这一切 ， 无疑能够促进小说艺术的发展 。 因为书和书之间会互相影响 。 小说应该和诗歌、哲学紧密相连 。
推荐阅读
- |领导私下问员工的情况，是关心还是别有用心？领导的意图很明显
- 每日邮报|农历虎年之际，古驰发布真老虎拍摄广告引热议
- |冰上高尔夫，玩路亚也能冰钓，唯一的问题是必须要有钱
- 鼠标|河南50岁妇女哭丧为生，每日磕200次一年磕上万次头，每场赚700元
- 花蕾|养花试试这几款，喜光，每日见光4小时以上株苗才能正常孕育花蕾
- 红蜻蜓|每日多肉植物分享，耐旱型红蜻蜓多肉植物，出状态超级美
- 高尔夫球|《三十而已》后江疏影又一职场剧，演员阵容强大，有望成为爆款剧
- 黄瓜|每日一笑：老板给的招聘待遇一般，总是跟我吐槽招人难
- 新华每日电讯|加拿大鹅，为何屡出“幺蛾子”？
- 中国市场|新华每日电讯锐评：加拿大鹅，为何屡出“幺蛾子”？