小说必须像小说

小说必须像小说——随笔·四千三百七十九我的小说目录里 , 〈睡梦中的意识〉消失了 , 而出现了〈睡不好〉 。 于此 , 朋友们不必奇怪;因为 , 〈睡不好〉是由〈睡梦中的意识〉改写而来的 。那、为何我要改写呢?因 , 〈睡梦中的意识〉是用意识流的手法写的 。 过去 , 我也常用 。 但 , 没有意识到:即使是用意识流的手法写 , 小说——也必须像小说 。这话怎么说呢?看过我的〈神童班的老师〉的朋友知道——在这篇小说里 , 我的东西、主要只有「神童班的老师 , 原是位男老师 。 男老师得了忧郁症 , 学校招聘到了一位年轻、漂亮的女老师」和「女老师给全班同学、深深地鞠了一躬;而后 , 径直离开了教室 。 /女老师已决定:立马就辞职 。 且 , 她也明白了——原先的那位男老师 , 为何、会得忧郁症」 。 而正是这些 , 才构成了小说 。我年轻时 , 看王蒙写意识流 , 就觉得他写得不好 , 不像小说 。 但 , 说不出原因 。 包括卡夫卡写感觉 , 也是这个道理 。刚刚想明白了——用我的〈神童班的老师〉 , 比我的〈恐惧综合症〉 。 〈恐惧综合症〉作为小说 , 是成立的;但 , 写时考虑暗喻比较多 , 再加上把副题中的「权扩了」、打成了「扩权了」 , 就没强调「女主人」 。 结果 , 至少是作为小说、〈恐惧综合症〉不似〈神童班的老师〉好 。如果想明白了以上 , 回头看〈睡梦中的意识〉改成〈睡不好〉、就容易明白了——他睡不好 , 是因为遇到了新东西 。 而结尾 , 也有他想通了 , 该睡好了;而睡不好的 , 该是那两人了 。 这样的话 , 标题就该是〈睡不好〉 。之所以 , 原先叫〈睡梦中的意识〉 , 是受王蒙写意识流的影响(也包括卡夫卡) 。 但 , 王蒙不是纯作家(卡夫卡也早被捧上了天) , 我不能像他们那样降低标准 。如是 , 我改写了 , 并提出:即便是写意识流、写感觉 , 小说必须像小说 。 且 , 这也是完全可以做到的 。成此文 , 不仅是告知大家 , 也是对自己的要求 。 放松要求 , 就只能是粗制滥造 , 编书时还得修改;前时编《小说【四】》 , 就这样 。顾晓军 2020-11-3 南京小说必须像小说


    推荐阅读